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ভূমিকা 


“ছক ও ছবি' কাল্পনিক কাহিনী নয়। জ্যোতিষীর অভিজ্ঞতার 
প্রতিচ্ছবি । “প্রায় গল্প' আধথ্যা নিয়ে দৈলিক ঘ্যুগাস্তর পত্রিকা'র 
সাময়িকী বিভাগে গ্রার় সবগুলিই প্রকাশিত হয়েছে । ছোট গল্পের 
পর্যায়ে এগুলি পড়ে কি না সে বিষয়ে সংশয় থাকলেও আমাদের 
দৈবনির্ভরশীল সমাঞ্মানসের চিত্ররূপে গন্ুগুলির নিশ্চয়ই মূলা আছে। 
তাই জো[তিধীর রোজ নামচ।য় যে চবিজ্ঞেগুলি দাগ কেটে গেছে, 
তাদেরই কয়েকটি বিচিত্রকাহিনী এই গ্রস্থে পরিপণেশন কগেছি। 

“মিত্র ও ঘোষে'র কতৃপক্ষ বন্ধু্বয় জীগজেন্দ্রকুমার মিত্র ও ভ্রীন্বমথনাথ 
ঘোষ. উভয়েই প্রথ্তনামা সাহিত্যিক তাদেরই আগ্রহ ও প্রেরণা 
'ছক ও ছবি'-কে রূপ দিতে সহায়তা করেছে। তাঁদের আত্তরিক 
কৃতজ্ঞত৷ অ|নাচ্ছি। 

ভগ্রহায়ণ। ১৩৯৩ ঞদ্বার়েশচজ্জ শমণাচার্য 


ছক ও ছবি 


“বড় ভাবিয়ে তুললেন আপনি । আচ্ছা, আসি নমস্কার ।» 

উতল। তার মন, ভারাক্রান্ত তার পদক্ষেপ ; মুখ চোখ 
তখনও প্রশ্নাতুর । বারবার মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকান; 
তার সন্দেহের নিরসন এখনও হয় নি কিংব! মৃতন ভাবে কোন 
আশার সর হয়েছে, কিছুই বুঝা গেল না। 

জ্যোতিষীর জীবনে এমন অনেক ঘটনা ঘটে, ধার ছাপ 
অনেক দিন পর্যস্ত মনের উপর থেকে যায়; এমনি একটি 
ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল; অগ্ত,ত এক নারী, আর অভিনব 
আমার অভিজ্ঞতা ! 

প্রায় তিন ঘণ্ট! তাহাতে আর আমাতে আলোচন! চলেছে ; 
বিরক্তি বোধ হ'লেও এ অত্ৃতপূর্ব ঘটনায় আমার কৌতৃহল 
বেড়েই উঠেছিল। 

অভূতপূর্বই বটে; ছবি আর ছক 7--ছবি মানে কটো। 
একখানি নয় বা একজনের নয়, পাঁচজনের । আর হুক, পাশ! 
কিংবা দাবার নহে? দুজনে মিলে এতক্ষণ পাশ কিংব! দাব! 
খেলায় মত্ত ছিলাম না। ফোন্ঠীর ছক আমার সামনে । 

সবয়ন্থর সভা বসে গিয়েছিল ; পাঁচটি অশরীরী আত্ম সম্ভবত ' 
অদৃশ্যে লুকায়িত থেকে আমাদের কথাবার্ত! শুনছিলেন। হয়ত 
আমার সামনেকার ছকের দিকে কিংবা আগস্তক মহিলার দিকে 


২ ছক ও ছবি 


উৎসুক ব্যগ্র নয়নে ডার! তাকিয়ে রয়েছিলেন। আগি বিচারক? 
কোষ্ঠীর ছক নিয়ে বিচার করছিলাম। 

শুধু সুখ দুঃখ কিংবা ভাগ্যের বিচার নহে; এ ছকের সঙ্গে 
এক এক করে পাঁচখানি ছবির আসল সত্তা ধারা, আর এ ছক- 
খানি ধার, তার মিলন হতে পারে কি না দেখছিলাম ; অর্থাৎ 
সোজ। কথায় যোটক বিচার করাছলাম। 

কোন জ্যোতিষী এরূপ অভূতপূর্ব অভিনব সমস্যার সম্মুখীন 
কখনও হয়েছেন কিনা জানি নে; কিন্তু আমাকে এরূপ অভিনব 
সমস্তার সমাধানও করতে হয়েছিল। এতক্ষণে স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বাচলাম। মহিলাটি চলে গেলেন। 

আমারও মন ভারাক্রান্ত হ'ল। মহিলাটি সত্যই দারুণ 
সমস্যায় পড়েছেন। আমি ত নির্দেশ দিয়েই খালাস; কিন্তু এ 
পঞ্চভূতের ছ্বন্দে তাঁর জীবন যে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে; ইহার 
একটা সমাধান না হওয়া পর্যস্ত তার নিস্তার নেই। এড়িয়ে 
ঘাবারও উপায় নেই ; তারুণ্য ডুবে গেলেও এখনও লাবণ্য উকি 
ঝুঁকি মারছে; তার একট! নিশ্চিত নির্ভরের দরকার । উদগ্রীব 
ভার মন ; অবলম্বন একটা চাই' যে। 

বয়স তার অন্রমান কর! শক্ত ; গোলাপী রেনু-রাগ রঞ্জিত 
গায়ের রঙ ঠিক কর! ততোধিক শক্তু। বয়স ত্রিশের উত্বে 
বলেই মনে হল। কথায়-বার্তায়। আলাপ-আলোচনায় কিংবা 
রসিকতায় একটুও সংকোচ নেই তার। তার মুখে কোন 
আগল না থাকলেও নিতাস্ত সহজ ও ভদ্র তার আচরণ। 
মহিলাবুলভ সংকোচ তার মোটেই নেই। অথচ তার উচ্ছল 


ছক ও ছবি গু 


কথাবার্তায় পুরুষের পক্ষে তাল রেখে চলা হয় কঠিন; 
বরং পুরুষের মধ্যেই দেখা দ্ধেয় একটা সংকোচের ভাব! 
মেয়েদের একনপ আলাপ আচরণ পুরুষের নিকট সম্পূর্ণ নৃতন 
ঠেকবে। 

কথাবার্তায় রহস্ঙজাল ্ষ্টি করে তিনি আমাকে বিস্মিত 
করে তুলেছিলেন। পূর্বপরিচিতি মোটেই নেই ; আজ নিতান্ত 
আকস্মিক ভাবেই তিনি এসেছেন। 

ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে ছবি ও ছক বের করে তিনি টেবিলের 
উপর রাখলেন। এক এক করে পাচখানি ছবি তিনিই 
সাজালেন; তার পাশে রাখলেন কোষ্ঠীর ছক। 

তিনি বললেন, পবচার করে বলুন, এই ছকটার সঙ্গে কার 
বেশী মিল হতে পারে ?” ? 

ব্যাপার দেখে আমি ত হতভম্ব! আমার সম্মুখস্থ টেবিলে 
প্রসারিত পাঁচখানি ছবির দিকে একবার, আর মহিলাটির মুখের 
দিকে এক একবার তাকাই; বিশ্ময় বিমূঢ় হয়ে প্রশ্ন করলাম, 
“কি করতে হবে, বুধতে পারছি নে ।” 

তিনি মৃছ হেসে উত্তর দেন, “যোটক বিচার ! এদের কারো 
ছক নেই ; জন্মের সাল তারিখ জানবারও উপায় নেই ; এদের 
ছবি থেকেই ষোটক বিচার করতে হবে” 

আমি বিন্মিত হয়ে বললাম, প্ছবির সঙ্গে ষোটক-বিচার 
করতে হবে? এদের গুণাঞ্চ1ণ বা! পরিচয় নিশ্চয়ই আপনার ' 
জানা আছে?” 

তিনি বললেন, “নিশ্চয়ই | আজই একটা হেত্যনেস্ত করতে 


৪ ছক ও ছবি 


চাই। মনে রাখবেন, আপনার কথার উপর একটা মেয়ের, 
না, লা. একটা জীবনের সব কিছু নির্ভর করছে।" 

আমি ছবিগুলোর উপর চোখ বুলাতে লাগলাম। সম্পূর্ণ 
নূতন এই অভিজ্ঞতা! একবার ছবির দিকে তাকাই, আবার 
তাকাই ছকের দিকে । 

তরুণী মহিলা বললেন, “এদের ম্বালা অসহা হয়ে উঠেছে। 
হয়ত বুঝতে পারবেন না! আপনি; নারীর জীবনের পথে 
পুকষের যেমন প্রধান সহায়, তেমনি আবার কাটাও বটে 

গস্থুক্যের সঙ্গে তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন; আমি 
ছবিগুলো! পরীক্ষা করতে লাগলাম । 

প্রথম ছবিধানায় মেয়েলি ভাবেব আভাস ফুটে উঠেছে; 
লম্বা! নাঁসা, টানাটানা চোখ, চুলগুলো রাবীন্দ্রিক ধরনের । দৃষ্টিতে 
কেমন আহা-মরি ভাব ! চেহারায় ইগ্ডয়ান আর্টের বককস্কাল 
ভাব যেন ত্রিভঙ্গ স্বষ্টি করেছে। নিজেকে কবি, গায়ক কিংব! 
চিত্রকর রূপে জাহির করবার একটা চেষ্টা রয়েছে বলে মনে 
হয়। 

তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “ইনি কে 1 নিশ্চয়ই কোন শিল্পী 
কিংবা কবি 1” 

তিনি উত্তর দিলেন, “ঠিকই ধরেছেন ১ ইনি একজন শিল্পী 
মানে চিত্রশিলী ; সঙ্গীতজ্ঞও বলতে পারেন ; কিন্তু চিত্রকলায়ই 
তার বেশী খ্যাতি। ছবি অবশ্ব বেশী আকেন না? সেরার 
পুজো সংখ্যায় “ভীমপলগ্্ী'র যে ছবি বাজারে চমক লাগিয়েছিল, 
সে ছবি ছিল এ'রই অথচ ছবি আকা তার পেশ! নয়।" 


ছক ও ছবি ৫ 


এবার দ্বিতীয় ছবিখানি দেখতে লাগলাম। মুখখানি বেশ 
গল্ভীর ; কিন্ত চোখের দৃষ্টি একটু কুটিল; চতুরতার ভাব 
ব! কুটবুদ্ধির আভাস তাঁর মুখমণ্ডলে সুস্পষ্ট ছাপ রেখেছে। 
নাসার মধ্য ভাগ যেন বসে গেছে; মাথায় সুবিশাল টাক। 
পোশাক পরচ্ছদে সাহেবিয়ানা রয়েছে; নিজের স্বাতন্বা 
সম্বন্ধে যেন ইনি বিশেষ লচেতন। শুনলাম, ইনি একজন 
বার-য়্যাট-ল। 

মহিলাটি বললেন, “এদের মধ্যে ইনিই বেশী স্মার্ট; পদারও 
মন্দ নয়। ওজন মাফিক কথ। বলেন; অন্যদের তিনি তাচ্ছিল্য 
করেই চলেন। এদেশটা তার ভাল লাগে না ; এদেশের প্রত্যেক 
জিনিসই ভার মনে গীড়া দেয়; দেশের শিক্ষারদীক্ষা, আচার- 
আচরণ ভার মোটেই সহা হয় না। এদেশে নাকি তার শরীরও 
ভাল যাচ্ছে না।” 

আমি উত্তর দিলাম, “তা না থাকারই কথ! ! অথচ এদেশেই 
তাকে থাকতে হবে ! অনুষ্টের কি নির্মম উপহাস 1” 

তৃতীয় ছবিধানির দিকে এবার দৃষ্টি ফিরালাম। মাথার চুল 
ছোট ছোট ; দেহখানি মজবুত ও পেশীবহুল বলেই মনে হ'ল। 
শুনলাম, ইনি কণ্ট,কৃটার অর্থাৎ চুক্তিতে কাজ করেন ; অর্ডার 
মাফিক সাপ্লাইও করে থাঁকেন--কয়লা, কাঠ, সিমে, চাল 
আরো কত কি! চেহারায়ও কাঠখোটা ভাব ! কাপ্রেসী 
কংগ্রেসী ঘলে মনে হয়। 

মহিলাটি বললেন, “ইনি একজন সুদক্ষ কর্মীও। 

শুনলাম লীগের আমলে দেশবিভাগের পুর্বে চালের 


৬ ছক ও ছবি 


কারবার করে তিনি বেশ কিছু করে নিয়েছেন । আর এখন ত 
ভাবনাই নেই, নিজেদের হাতের মুঠোর মধ্যে রাজত্ব এসে 
গেছে কি না? 

মহিলাটি বলতে লাগলেন, “ধরুন, ও"র ইউনিভাপসিটীর 
এডুকেশন বিশেষ ন। থাকলেও আধিকক্ষেত্রে যোগ্যতা 
অনেকখানি আছে! দেশের জন্য খেটে খেটে লেখাপড় 
করবার সময়ও বিশেষ পান নি। ইনি আশা করেন, আগামী 
ইলেকশনে ধীাড়িয়ে একটা কিছু ব্ুবিধা করে নেবেন 1 

আমি হেসে উত্তর দেই, “নিশ্চয়ই ততদিনে নিজের কাজও 
গুছিয়ে নেষেন। ঝকমারি ব্যবস। আর করতে হবে না । তাতেও 
লাভলোকসানে খতিয়ে দেখতে হয়, লাভ হলেও খরচপত্র করতে 
হয় ; তার উপর খাতাপত্র রাখা_7” 

'্ঠ্যা, ছ্যা প্রীয়ই বলেন, ইন্কামট্যাক্স আর সেল ট্যাক্সের 
জ্বালায় ব্যবসার গুড়ে বালি পড়ে গেছে । স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে 
পারেন ন৷ ; খাতাপত্র দেখিয়েও লাভ নেই ; বিশ্বাসই করে না; 
খাতিরও করে ন ; যা খুশী তাদের চাপিয়ে দেয় 1”__ভিনি উচ্চ- 
হাস্তে কথাগুলি শেষ করলেন। 

আমিও বললাম, “সত্যি কথা! এতে খদ্দর ভদ্দর কিছুই 
বিচার নেই। আমি এক ভদ্রলোকের কথ! জানি; পাকিস্তান 
থেকে তিনি উদ্বান্ত্ হয়ে এসেছেন; বস্তিতে দুধান ঘর মিয়ে 
তিনি বাস করছেন; চাকুরী জুটে না; তাই ভ্বালানি কাঠ বেচে 
সংসার চালান। কাঠ চিরে তপাকার করে রেখেছেন একটা 
জায়গায়; ধোলার ঘরে তিনি থাকেন; ঘরের সামনে সাইনবোর্ড 


ছক ও ছবি রখ 


মেরেছেন__“ালানী কাঠের কারধানা”। আর যায় কোথা ?' 
কর্পোরেশনের লোক এসে ট্রেড লাইসেন্স নিতে বাধ্য করেছে। 
তারপর ছু'মাস যেতে না! যেতে সেলট্যার্স ও ইনকাম ট্যাক্সের 
লোক এসে হাজির! ইতিমধ্যে তার কারখানা ফ্যাক্টরী আইলে 
পড়ে কি না দেখবার জন্য ইন্সপেক্ট।রও দেখে গেছে। দেখুন 
দোখ কি ফ্যাসাদ 1” 

মহিলাটি বললেন, “ষত সব বোগাস্‌! ওদের মাথা বিগড়ে 
গেছে। কেবল ট্যাক্স আর ট্যাক্স 1” 

আমি বললাম, “এটাও বাতিল” । 

চতুর্থ ছবিখানি বেশ নাহুস-নুছস অথচ লম্বা-চওড়া চেহারার 
আতাস দেয়। পাঞ্জাবীর উপর জহর কোট- মুখে চাপা হাসি। 

মহিলাটি পরিচয় দিলেন, “বেশ আপ-টু-ডেট॥ জমিদার 
অথচ সাহিত্যরসিক |” 

আরো শুনলাম, কলকাতায় তার কয়েকখান! বাড়ীও আছে। 
স্কুল-কলেজে লেখা পড়া বিশেষ কিছু করেন নি। কিন্তু সাহিত্যে 
বেশ হাত অছে। 

আপন মনে বলে উঠলাম, ণ্নিশ্চযই এ'র বই-টই কিছু 
আছে।” 

মহিলাটি সহান্যে উত্তর দিলেন, “শ্্যা, প্রতি বংসর কৰিপক্ষে 
কবিপ্রশস্তি ছেপে বিতরণ করেন; বন্ধুবংসল,_-খরচ-পত্রও 
করেন প্রচুর 7? ৮ 

আরে! শুনলাম, ভার প্রতিভামুগ্ধ বন্ধ মহলে তিনি 
'সাহিত্যিয়াল' বলে পরিচিত, যেমন “কবিয়ালি?। 


৮ ছক ও ছবি 


মহিলাটি বললেন, “বেশ সমঝদার, শ্ুরসিক বলেই মনে হয় ; 
অবশ্থু বয়স একটু বেশি হয়েছে !” 

এবার পঞ্চম ছবিধান! হাতে নিয়ে বঙ্গলাম, “সাহিত্যিয়ালও 
বাতিল হলেন; এখন এর উপরই সব নির্ভর করছে। এইত 
বেশ স্থপ্রতিভ মুখখানি, ধারালো নাক, বড় বড় চোখে প্রতিভার 
দীপ্তি, মুখে শিশু-নুলভ সহজ হাসি, আপন ভোল! মুখখানি, 
অগ্োছাল বেশ-ভূষা-_-অধ্যাপক-অধ্যাপক ভাব; একে গুছিয়ে 
চালাবার জন্যে সত্যিই একজনের দরকার । ইনি কে 1” 

তিনি উত্তর দিলেন, “ঠিকই ধরেছেন। ইনি কলেজের 
অধ্যাপক।” 

আমি বললাম, “দেখুন, এই পাঁচজনের মধ্যে ইনিই বেশি 
যোগা।” | 

তিনি বললেন, “যোগাতার কথা হচ্ছে না; সত্যিকারের 
ভালবাসা এর মধ্যে আছে কি নাকিংব। হতে পারে কি না 
সেটাই আমার জিজ্ঞাস্য 1” 

আমি উত্তর দিলাম, “জ্যোতিষের দিক থেকেই আমি উত্তরে 
বলব, এ ছকটি ধার, তার সপ্তমভাব বা স্বামীভাব অনুষায়ী 
এরকম পাত্রই বুঝায়। আর এরূপ চেহার! ব! আকৃতি প্রকৃতির 
লোকের ভালবাসার গভীরতাও খুব বেশি হয়ে থাকে” 

মহিলাটি জিজ্ঞাসা করেন, «কি করে বুঝলেন ? আমার কিন্ত 
মনে হয় শিল্পীর চরিত্রেই ভালবাসার গভীরত। বেশি। শিল্পীদের 
আমার বেশ ভালও লাগে ; .অবশ্য বাস্তব জীবনে ঠকবার ভয়ও 
আছে, তাও ভাবি।” 


ছক ও ছবি ৯ 


হেসে উত্তর দেই, *শিল্পীদের ভালধাঁসার গভীরতা বেশি 
যেমন মগ্তপায়ীর মদের উপর ভালবাস/--মদেয় বোতলের উপর 
নয়; মদ খাওয়া হয়ে গেলে বোতলটা ছুড়ে ফেলে দিতে পারে 1” 

আমার কথা শুনে তিনি হো-হো করে হেসে উঠলেন; 
“তাইত, বেশ উপমাট! দিয়েছেন 1” 

আমি তার হাসিতে যোগ দিয়ে বললাম, “সত্যি কথা; 
ভাদের স্বপ্পবিলাসী মন, কখন কোন্‌ স্বপ্নে বিভোর হয় বলা হায় 
না? আর সে বিচার করেও আমাদের লাভ নেই। আমরা 
পাত্রীর দিক থেকেই তা বিচার করব ।” 

মহিলাটি বললেন, “বেশ, তাই করুন; কিন্ত আমায় সব 
বুঝিয়ে বলতে হবে ।” 

আমি বললাম, “পাত্রীর ছকটা রা সান গার 
ইনটেলেকচুয়েলি এদের কারে! চাইতে খাটো নহেন, আর তার 
বয়সও নেহা কম বলে মনে হয় না; বিও জন্মের সাল 
তারিখ কিছুই ছকের মধ্যে নেই।” 

আমার কথায় তার মুখে সংকোচের হাসি দেখ। দিল । তিনি 
উত্তর দিলেন, “বেশ, বোঝেনই ত এ বয়মে অপরের সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে চঙ্লা কত কঠিন।” 

আমি বললাম, “তার অন্তই এদেশে ছোটবেলায় বিয়ে 
দেবার প্রথা ছিল? তাই ফেন-তেন প্রকারে নৃতন পরিবেশে গড়ে 
উঠবার ব নিজেকে খাপ খাইয়ে নেবার স্থযোগ তার! পেত।? 

মহিলাটি বললেন, “ভাতে কি সবাই সুখী হ'ত? 
সতিকারের ভালবাসার ন্বাদ কি তারা পেত 1 


১, ছক ও ছবি 


আমি উত্তর দিলাম, “ভালবাস! বুঝি না; মনম্তত্বের দিক 
থেকে বলা চলে, উদ্িন্ন যৌবনে বা কৈশোরে প্রথম মিলনে 
একটা অদ্ভুত মন্ত্রশক্তি আছে, যাতে করে আপনা-আপনি ছুজনের 
মধ্যে একটা অচ্ছেগ্ঠ বন্ধন এসে যায় 

তিনি হঠাৎ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আবেগের সুরে বলে 
উঠলেন, “কি বললেন? উদ্ভিগ্ন যৌবনে প্রথম মিলনের একটা 
অন্ত ত মন্ত্রণক্তি আছে | মন্ত্রশক্তি ? মোহ না যাছৃকরী শক্তি ! 
--স্থ্যা, হ্যা, সত্যি! সত্যিবলেই বোধ হচ্ছে আপনার কথা! 
আচ্ছ! পণ্ডিত মশাই, আপনার জ্যোতিষে কি তাই বলে ? আপনি 
কি মনস্তাত্বিক ? না সাহিত্যিক ?” 

মহিলাটির জীবনতন্ত্রীর কোন গোপন তারে যেন আঘাত 
লেগেছে। তার বিচলিত ভাব আমাকে বিশ্মত করল। 

আমি উত্তর দিলাম, “না না না, আমি সাহিত্যিক কিংব 
মনস্তাত্বিক কিছুই নই। জ্যোতিষ শুধু আহ্কিক বিদ্যা নয়, 
মানুষের মন নিয়েই আমাদের কারবার | ঘেঁটে ঘেটে অনেক 
কিছু শিখেছি, অনেক কিছু ভানতে পেরেছি ।” 

তিনি নিজেকে এবার সংযত করে উত্তর দিলেন, “সবই 
বুঝি, ছোট বেলায় মেয়েদের, আর শুধু মেয়েদের বলি কেন, 
ছেলেদেরও মিলনের পথ বেঁধে দেওয়া দরকার। উপ্ভিন্ন 
যৌবনের মিলনই ন্ুন্দর ও সার্থক হতে পারে। নিছক 
ভালবাসার কোন মূল্যই বাস্তব জগতে নেই ।" 

আমি বললাম, “যা, বাস্তব জীবনটাই আমাদের দেখতে 
হইবে। ভালবাস! একট! আকর্ষণ বৈ ত কিছু নয় । ভার বন্ধনেই 


ছক ও ছবি ১৯ 


সংসার চলেছে। স্বামী-্রীর মধ্যে সে বন্ধন না থাকলে সংসারে 
শাস্তি আসতে পারে না; উভয়ে উভয়ের উপর নিভ'র করতে 
কিংবা বিশ্বাস করতে পারে না। ল্যোতিষের দিক থেকে যোটক 
বিচারে আমর! সেটাই দেখি ।” 

তিনি প্রশ্ন করেন, “একেবারে অজানা ছহজনের মধ্যে 
এরূপ বিচারে কি মিলনের সূত্র খুঁজে পাওয়া যায়?” 

আমি দৃঢ়তার সঙ্গে বললাম, “নিশ্চয়ই পাওয়া ঘায়। বয়সের 
তারতমা অবশ্য দেখতে হয়! আমাদের প্রধান লক্ষ্য থাকে 
উভয়ের মৌলিক গুণাগুণ ব! উপাদানের দিকে । উপাদান এক- 
জাতীয় হ'লে বয়সের বাধা বা সংকোচ দূর হতে পারে। অবস্থা 
প্রথম যৌবনে তা! যত সহজে হয়, পরিপক্ক বয়সে তত সহজে হয় 
না। বয়স্কদের পক্ষে পরিচিতি, ভাববিনিময় ও মেলামেশার 
মধ্য দিয়েই সে কাজটা সহজ হতে পারে ।” 

তিনি বললেন, “ঠিক কথাই বলেছেন। এদের প্রত্যেকের 
সঙ্গেই পাত্রী মেলামেশ। বা ভাববিনিময়ের সুযোগ পেয়েছেন। 
কিন্তু সমস্যা মিটছে না 1 

আমি উত্তর দিলাম, “কেন? তাহলে ত কথাই নেই; 
এখন আমি যা সাজে করছি, ত৷ পরীক্ষা করে দেখুন ।” 

তিনি বললেন, “সেটাই হ'ল আসল সমন্তা । এদের 
প্রতোকেই প্রার্থী। নানাভাবে নিজেদের আগ্রহ বা মনের ভাব 
এরা প্রকাশ করেছেন শুধু এই পঞ্চম ব্যক্তিটি ছাড়া। অথচ 
স্াকেই আপনি নির্দেশ করতে চাইছেন।” 

আমি বললাম, “ভার ভালবাসাই খাঁটি; তিনিও প্রার্থী, 


১২ ছক ও ছবি 


কিন্ত এদের মত নির্লজ্জ নন; তিনি সত্যই ভালবাসেন এই 
পাত্রীকে 1 

“কি বললেন ? তিনি সত্যিই এই পাত্রীকে ভালবাসেন ?” 
--সাঁর কথাবার্তায় প্রবল উচ্ছ্বাস; গ্রসন্নতার হাসি দেখি ভার 
মুখে। 

“বড় মুখচোরা, অগোছাল লাজুক মানুষ ! কিকরে যে 
কলেজে লেকচার দিয়ে এতগুলি ছেলেকে মুগ্ধ করে তুলেন 
তিনি, বুঝতে পারি নে! কিন্তু বড় ভালমানুয--বড় আপন- 
ভোল। ভাব! চহিতে এসেও চাইতে পারে না !”- আবেগের 
স্থুরে মহিল। যেন ভেঙ্গে পড়লেন ! 

“যা, ছ্যা/ নউন্তিম্ন যৌবনের দেখা।_ প্রথম সাক্ষাৎ) অধচ 
বড় নীরব! সত্যিই কিতিনি আমায় ভালবাসেন ? সত্যিই 
কি তিনি আমাকে চান ১ 

বিশ্ময়বিমূড় আমি! মহিলাটির মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললাম, “আপনাকে ? তাহলে আপনারই ছক এটা £ 

ছবিগুলি সবত্বে গুটিয়ে ভ্যানিটি ব্যাগে পুরতে পুরতে 
তিনি বললেন, “সত্যিই আপনি আমার বড় উপকার করলেন। 
আমারই ছক এএট1 1৮ 


চৈ 


পুশ 
অধ্যাপক কাঞ্জিলালের কথাই বারবার মনে পড়ছে। 

এইমাত্র ভক্রলোক চলে গেলেন । হাদি আর চেপে রাখতে 
পারবি না। এতক্ষণ দম বন্ধ হবার যোগাড় হয়েছিল) হঠাৎ 
হিঃ হিঃ করে সশবেে হেসে উঠলাম । আমার মেজো মেয়ে 
রেব। পাশের ঘরে বসে পরীক্ষার পড়া তৈরী করছিল ; আমার 
হাসির কলরবে আকৃষ্ট হয়ে এ ঘরে উ কি মারলে । অন্য কাউকে 
দেখতে না পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “একি বাবা! একা এফ 
এমন করে হাসছে! যে? কি হয়েছে?” 

“নারে না, তোদের সবিতাকাকাই হাসিয়ে দিয়ে গেল 1 

“কেন, তিনি আবার কি করলেন ?” 

আসল ব্যাপারট। মেয়েকে বলতে পারি নে। তাই ঘটনাট। 
চাপা দিতে গিয়ে মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ল, “ওই পুনভু৮_লা, 
না, তেমন কিছুই নয়, ওটা জ্যোতিষের একট! কথা! কিনা 1” 

মেয়ে হগনত কিছুই বুধতে পারলে না । সে বললে, “জাজ 
যে সবিতাকাক| চা না খেয়েই চলে গেলেন 1 

আমার ছেলেমেয়েদের সকলেই অধ্যাপক সবিতা কাঞ্জি- 
লালকে ভালভাবেই জানে? তিনি এলে কমপক্ষে হু-তিন ঘণ্টা 
গল্পগুজব করে সময় কাটান ও ছু'তিনবার চায়ের ফরমাস 
করেন ; আজ তার বাতিক্রদ হয়েছে। কয়েক বছর আগেকার 
হ'্দগ্ডের পরিচয়, এখন বিশেষ ধনিষ্ঠতায় পরিণত হয়েছে। 


১৪ ছক ও ছবি 


বিজ্ঞানী মানুষ বাণ্রিলাল এই অবিজ্ঞানী জ্যোতিষীর দপ্তরে 
প্রায়ই হাজিরা দিয়ে থাকেন, নিতান্ত বন্ধুত্বের খাতিরেই। তার 
মতে অবৈজ্ঞানিক এই জ্যোতিষী কুসংস্কার ইগ্ডিয়ার সর্বনাশ 
করেছে; ইহা মান্থবকে অনৃষ্টবাদী ও অকর্মণ্য করে তুলে। 

সবিত| কাঞজিলাল লম্বা-চওড়। চেহারার স্বাস্থ্যবান পুরুষ ; 
ধীর স্থির প্রকৃতির সাদা্গিদে লোক হলেও তার মধ্যে তেজস্বিতার 
অভাব নেই। নিজের মতকে আকড়ে ধরে থাকাই তার স্বভাব। 
প্রত্যক্ষ সত্য ভিন্ন তিনি কিছুই বিশ্বাস করেন না। ভয়ানক 
জেদী ; মাথা তুলে ্াড়িয়ে থাকার জন্যই যেন তার জন্ম হয়েছে। 

বিদেশে পড়তে যাবার স্থযোগও তিনি পেয়েছিলেন ; কিন্ত 
মহান্স| গাঙ্গীর (সই দাণ্ডি-অভিযানের দিনে শ্বেচ্ছায় স্টেটস্বলার- 
শিপটাও ছেড়ে দিয়েছিলেন তরুণ কৃতী ছাত্র সবিতা কাঞ্জিলাল। 
একেই বলে হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেল। ! 

জেলে ঘাওয়! কিংব! হৈ-হল্লাকরে কোন আন্দোলন করাও 
তিনি পছন্দ করেন না। তিনি নীরব কর্মী । তার মতে 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে বৃত্তিশিক্ষায়ই দেশকে গড়ে তুলতে হবে। 
সেই কাঁজেই তিনি জীবনপণ করেছেন। নিজের ব্যক্তিস্বাধীনতা 
খর্ব হয় বলে তিনি ছ'-একবার বড় চাকুরীও ছেড়ে দিয়েছেন। 
তিনি নিজেই গড়ে তুলেছেন বৃত্তিশিক্ষামূলক এক শিক্ষায়তন | 
কিন্ত সে কি কচ্ছ,সাধনা | না দেখলে বিশ্বাস হবে না। 

অধ্যাণক-গৃহিণী সুচিত্রা দেবীর সঙ্গেও পরিচয় হয়েছে। 
পাড়ার্গায়ের এক দরিদ্র শিক্ষকের কগ্তা তিনি। মোট! ভাত ও 
মোটা কাপড়েই তিনি অবস্ঠ সন্তুষ্ট ; কিন্তু যুগধর্মের পরিবেশ 
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মাঝে মাঝে তাকেও বিচলিত করে তূলে। বে-হিসাবী অধ্যাপকেন 
এই স্বেচ্ছাকৃত কৃচ্ছ,তা সচিত্র! দেবী বরণ করে নিলেও এখন 
পুত্র-কন্যার ভবিষ্াং চিন্তা করে ডার আক্ষেপ মাঝে মাঝে 
আক্রোশে রূপান্তরিত হয়। ষে সময় সবিত। কাঞ্জিলাল 
জ্যোতিষীর আড্ডায় কিংবা! তার শিক্ষায়তনের কারখানায় ঘন্টার 
পর ঘণ্টা কাটিয়ে দেন; ইদানীং এই ব্যাপারটা প্রায়ই ঘটছে। 

কুহ্কুম আর করবী কাঞ্জরিলাল-দম্পতির ছেলে আর মেষে। 
করবী এখন কলেজে ফাষ্ট ইয়ারে পড়ে। কাজিলালের ইচ্ছা 
যে, করবীর মাধামে গাহন্থ্য বিজ্ঞানে এক নতুন অধ্যায়ের 
স্ত্রপাত করবেন তিনি। আর ফুটফুটে নয়-দশ বছরের ছেলে 
কুঙ্কুম। তার মুখে হাসি লেগেই আছে। কুষ্কুমের সন্ঘন্ধে 
তিনি অনেক আশাই পোষণ করেন। 

জ্যোতিষে বিশ্বীম না থাকলেও বর্তমানে ছেলেমেয়েদের জন্য 
একটা মানসিক হূর্বলতা দেখা দিয়েছে অধ্যাপক কাজিলালের 
নিজের জন্ম-সময় সঠিক জান! না থাকায় বড় সমস্যায় তিনি 
পড়েছেন ; তার সস্তানভাগ্য তিনি যাচাই করে দেখতে ঢান। 
সেকালের কেউ আর বেঁচে নেই-_তার জন্মকালের সাক্ষ্য দিতে। 
তারিখটা বাবার একটা খাতায় লেখ! ছিল। মকর কিংব! কর্কট 
কোন লগ্নে জন্ম, কোন জ্যোতিষীই তার সঠিক মীমাংস। করতে 
পারেন নি! বিজ্ঞানী অধ্যাপককে ভশাওত! দিয়ে বোঝান বড় 
কঠিন কাজ ! 

কুষ্কুম আর করবীর রাশিচক্র ধাটাধাটি করতে করতে তিনি 
জ্যোতিবের প্রায় কল বইঁ-ই পড়ে ফেলেছেন। আমার সঙ্গে 


১৬ ছক ও ছবি 


এই চ্ুত্রেই তার পরিচয়। তিনি জ্যোতিষের যাথার্থা পরীক্ষা 
করে দেখতে চান। 

নার আরো সারি ামারভানা জারি? 
তিনি প্রায়ই আসেন এবং আমার জ্যোতিষের বইপত্র নাড়াচাড়া 
করেন। পাড়াগায়ের শিক্ষক-কন্া! মাঝে মাঝে এই আপন- 
ভোল। মাচুষটিকে অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত করে তুলেন। করবী এই 
ত আঠারোয় পড়ল; তার বিয়ের কোন চেষ্টাচরিত্র ভদ্রলোকের 
নাই। অধ্যাপক কাঞ্চিলালের এত লেখা কাগজে বের হয়; 
তার এত স্থনাম! কিন্তু নামে কিহবে? কিকরে যেসংলার 
চলে, তা কেউ বুঝে ন7া। আর কাঞ্িলালের ইন্ট্িটিউশন 1 
পুরোনো ভাঙাঃবাড়ীতে একটা ভাঙা যন্ত্রপাতি আর লোহালকড়ের 
গুদোম বললেই চলে। 

কয়েকদিন ধরেই অধ্যাপক কাঞ্জিলালের একটু ভাবাস্তর 
লক্ষ্য করছি; তাকে বিশেষ চিন্তাকুল বলেই মনে হল। বেশী 
কথাবার্তী লেন না; ভাবলাম, সংসারের চাপ একটু ভাঘনায়ই 
ফেলেছে। আমি নীরবই রইলা'ম। 

আজ হঠাৎ কাঞ্জিলাল আমাকে প্রশ্ন করলেন, “দেখুন 
পণ্ডিতমশাই, জ্যোতিষে 'পুনভূ* বলে একটা যোগ আছে না?” 

আমি বললাম “যা আছে, কি হয়েছে তাতে ? পুনর্ভ মানে 
আবার বিবাহ; অর্থাৎ স্বামীর মৃত্যুর পর দ্বিতীয়বার বিবাহের 
যোগ 

অধ্যাপক বললেন, প্আচ্ছা এরকম কোন মেয়ের কো 
আপনি দেখেছেন ?” 


ইক ও স্ষি' 9৭ 


কামি উত্তর দিলাম, "নাজ একটি দেখেছি । যোঁল বছরের 
একটি মেয়ে বিধবা হলে তার বার! আবার মেয়েটির বিধাহ 
দেন; তার, আগে আর কৌন অমঙ্গল হতে পারে কিনা জানার 
জন্ত আমাকে মেয়েটির কো্ী দেখিয়েছিলেন 1” 

অধ্যাপক বললেন, “সত্যি তাতে এরূপ কোন যোগ ছিল 
কি? 

আমি বললাম, দষ্ঠ্যা ছিল ।” 

এবার অধ্যাপক কাঞিলাল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, 
“তা হলে কথাটা ঠিকই বলেছে, কুরেইস্তে বিধবা ভবতি পুলভূ্চ 
শুভাশুতৈঃ 1” 

আমি বললাম, "হ্যা, ঠিক বৈ কি? সগ্রমে পগগ্রহ থাকলে 
বিধব। হয়, আর শুভাশুভ গ্রহ থাকলে আবার বিবাহ হয়।” 

কাণ্সিলাল বললেন, “সেই মেয়েটার কি ছিল ? 

আমি বললাম, “মঙ্গল আর শুক্র ছিল; মঙ্ল পাপগ্রহ 
আর শুক্র শুভগ্রহ |” 

অধ্যাপক বলে উঠলেন, “সব ক্ষেত্রেই যে তা ঠিক মিলে 
যাবে, তাকি জোর করে বলা চলে ?” ৃঁ 

আমি উত্তয়ে বলি, “যে সব বিধবার আফার বিবাহ হয়েছে, 
তাদের কোটী দেখলেই ত। বুঝা হাবে 

অধ্যাপক বললেন, “সে ত সম্তব হতে পারে না। আরি. 
একটি মাত্র বিধদার কোটী ত তা! প্রমাণ করবার পঙ্গে রথে 
ময়?” 

আমি বললাম, “আগনার কথাই দেনে নিচ্ছি) কিন্ত 


্্' ছক ও ছবি 


আমার মনে হয়, বছ অভিজ্ঞতার ফলেই এরূপ বচনের স্পট 
হয়েছে।” 

তিনি বললেন, “বুধ, বৃহস্পতি ও শুক্র--তিনটি মাত্র 
শুভগ্রহ ৷” 

আমি বঙ্গলাম, “গ্যা) তবে ক্ষীণ না হলে চন্দ্রকেও শুভ গ্রহ 
ধরা হয় ।* 

অধ্যাপক এবার জটিল প্রশ্ন উদ্াপন করলেন, “আচ্ছা, 
গুনর্ড মানে ত আবার বিবাহ; তাহলে ডাইভোর্সের পর 
আবার যাদের বিবাহ হয়, তাদের বেলায় ত একথা খাটে |” 

এরূপ একটি প্রশ্ন আমার মনেও জেগেছিল; তার কথায় 
দায় দিয়া বল্লাম, “হ্যা, আমারও তাই মনে হয়।” 

তিনি বললেন, “এরূপ কোন মেয়ের কোষ্ঠী আপনি 
দেখেছেন কি ?” 

আমি হেসে বললাম, “এবসপ বিয়েতে জ্যোতিষের ধার 
ধারে না। প্রেম করেই যারা বিয়ের ফাস পরতে এগিয়ে 
চলেছে, তারা জ্যোতিষীর কাছে এসে মে-প্রেমের কি যাচাই 
করে নেবার অবকাশ ব্পায় ?? 

অধ্যাপক কাঞ্জিলাল আমার কথা শুনে নিজেও হেসে 
উঠলেন। তিনি বললেন, “আচ্ছা এখন থেকে এরপ মেয়েদের 
কোঁঠী যোগাড় করে দেখবেন ত 1” 

আমি বললাম, “নিশ্চয়ই দেখব। কিন্তু যে সব মহলে 
ডাইভোসের কারবার, সে সব মহলের কেউ এদিকে বড় 
আসে না” 


ছক ও ছবি ৪৯ 


তিনি বললেন, “এখন আকৃছারই এরূপ ঘটবে; জানেন ত 
আইন পাশ হয়ে গেছে ।” 

নুতন করে বিবাহ-বিধি রচিত হয়েছে, ত| জানতাম? 
বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনের কথাও শুনেছি, কিন্ত এ বয়সে সে-সব 
বিধির বিষয়ে মাথা ঘামাবার মত অবকাশ ছিল না। অধ্যাপক 
কাগ্িলালকে বললাম, “হা কতই দেখব? আমাদের ভাতে 
চিন্তার,কোন কারণও নেই। আমার কিংবা আপনার ফাস 
আমরণই থাকবে ; তার জন্য ভাবনা কেন ?”, 

অধ্যাপকের মুখে হাসি দেখা দিল, ভিনি বললেন, “জ্যোতিষ 
যদি সত্য হয়, তাহলে চিন্তার কারণ আছে বৈ কি?” 

সহান্তে বললাম, “আমি ত ছুশ্চন্তার কোন কারণ দেখি নে। 
আপনার কিংবা] আমার গিশ্নী নিশ্চয়ই এই পঞ্চাশ বছর 
বয়সে আমাদের ডাইভোর্স করে বসবেন না। আমাদের 
উপর না হোক, ছেলেমেয়েদের উপর ত একট! টান 
আছে।” 

তিনি বললেন, “আপনার ছশ্চিন্তার কারণ না থাকতে 
তাহলে কি হবে ?ঃ 

আমি বললাম, “যার আছে, তার আছে? এ নিয়ে আমাদের 
মাথা ঘামিয়ে লাভ কি?” 

এইবার বন্ধুবর কাঙ্গিলাল গম্ভীর হয়ে বললেন, “দেখুন 
পরণ্ডিতমশাই, আপনাদের এই জ্যোতিষের উপর আমার মোটেই 
কোন আস্থা ছিল না? কিন্ত ঘাটাথাটি ধরে দেখছি, মাসুষের 


২ ছক ও ছবি 


যোগ্যতা আর প্রকৃতি সম্বন্ধে জোতিষ অনেকখানি বলতে পায়ে। 
এটা লজিকের মত একটা! শাস্ত্র” 

আমি বললাম, “ত। সত্যি, এবিষয়ে গবেষণা করবার অনেক 
কিছু এখনও বাকি রয়েছে । এই যেমন, গুনভূযোগ। 

কথাটা যেন তাকে অধীর করে তুলল। তিনি বললেন, 
*্ছ্যা, ঠ্যা, আমার মনে হয়, দশটাঁ-পাঁচটা দেখে লজিকের মতই 
এরূপ সিদ্ধান্তে পৌছেছে আপনাদের জ্যোতিষ ।৮ 

আমি উত্তর দিলাম, “ঠিক কথা । আরো! দশটা-পাঁচট। 
দেখলে আমরাও জোর করে কিছু বলতে পারব ।” 

তিনি বললেন, “ওই পুনর্ভ যোগটা! ষে আমায় বড় ছুশ্িন্তায় 
ফেলেছে পঞ্িতমশাই 1” 

আমি বললাম, “কেন? কি হয়েছে? আপনার 
নিকট আত্মীয়া কারো কোষ্ঠীতে এরূপ যোগ আছে ন। 
কি?” 

একটু ইতস্তত করে অধ্যাপক বন্ধু বললেন, “না, না, আমার 
আবার নিকট-আত্মীয়! কে আছে ? আমি কুমকুম আর করবীর 
ভবিষ্বুৎ ভেবেই ছুশ্চিক্কীয় পড়েছি” 

তার কথ শুনে বিস্মিত হলাম। কুহ্ুম ব্যাটা ছেলে। 
তার বিপড়ীক যোগ থাকলেও ভাবনার তেমন কিছু নেই, তবে 
কি করবীর কোন্ঠীতে এরূপ কোন যোগ আছে। অধ্যাপক 
বন্ধুকে বললাম, “কৈ, করবীর কোষ্ঠটী ত আম দেখেছি; এরকম 
এ 

ৰ শি উঠলেন, "আরে ছিং | করবীর 






ইক ও ছবি ২১ 


প্রো অধ্যাপকের এন্পপ ছর্বলতায় আমার হাসি পেয়ে 
গেল। রসিকতা করে বললাম, “নুচিত্র! দেবীর কোষ্ীতে এরূপ 
যোগ রয়েছে নাকি ? বেশ, বেশ, তিনি না হয় পুনর্ভূ হবেন, 
কিন্ত আপনি বেঁচে থাকতে ত নয়।” 

অধ্যাপক মহাশয় এবার উত্তেজিত হয়ে বললেন, “আপনি 
রসিকতা করছেন পণ্ডিতমশাই | আমার কিস্তু পাগল হবার 
যোগাড় হয়েছে। তিনদিন ধরে ঘুম নেই, কাজকর্ম সব চুলোয় 
গেছে।” 

বুঝলাম জ্যোতিষের প্রবচন বিজ্ঞানী অধ্যাপকের মনে 
ধাধার সৃষ্টি করেছে। এই ধশাধার সমাধান ন| হলে সরল- 
বিশ্বাসী মানুষটি কিছুতেই শাস্তি পাবেন না। 

তাকে আশ্বস্ত করবার জন্য বললাম, “দেখুন সবিতাবাবু, 
সচিত্র! দেবীর কোন্ঠীও আমি দেখেছি, এরকম কিছু ভাতে আছে 
বলে আমার মনে হয় ন।" 

তিনি বললেন, “কেন, তার সপ্ত মঙ্গল আর বৃহস্পতি 
রয়েছে ষে!---একটা শুভ আর একটা অশুভ ?” 

জ্যোতিষের একখানি বই তার সামনে খুলে ধরে বললাম, “এটা 
কি জানেন না, বৃহস্পতি এরূপ জায়গায় থাকলে বৈধব্য খণ্ডন 
হয়; এদন কি পুনর্ভু হবারও ভয় থাকে না। এই 
দেখুন-- 

অধ্যাপকের অধীরতা অনেকটা শান্ত হ'ল তিনি বললেন, 


ই ছক ও ছবি 


“তাইত, একথাটা ভাবিনি। বাই বপুন মশাই, আপনাদের 
জ্যোভিষে অনেক ফাকফুক রয়েছে । দেখা যাক কি হয়।” 

আসি সহাস্তে বললাম, “হবে আর কি? হলেও আপনি 
দেখতে পাবেন না।” 

অধ্যাপক কাঞজিলাল আমার কথায় সন্তুষ্ট হলেন ন।; তার মনে 
যে গভীর সংশয় জেগেছে। শান্ত্রের বচনে বিজ্ঞানীকে বিশ্বাস 
করানো সন্ভব নয়। সম্ভবতঃ সাংসারিক অনটনে অধ্যাপক-গৃহিণীর 
বর্তমান আচরণ অধ্যাপকের মনে আরে। সংশয় জাগিয়েছে । 

আমার কথায় আবার যেন তার মুখের উপর কালোছায়া 
নামলে! ; তিনি অধীর হয়ে বললেন, “জানিনে আমার কুস্কুম আর 
করবীর অৃষ্টে কিআছে? এদেশে এসব পোষায় না মশাই। 
মায়ের কেলেক্কারি কোন্‌ ছেলেমেয়ে সা করতে পারে 1 

আমি বললাম, “কালে কালে সবই সইবে মশাই ; কিন্তু 
আপনার ছেলেমেয়েদের তা কখনও সইতে হবে না" এ আমি 
জোর করে বলতে পারি ।» 

প্তাই হোক,-আপনার উপর আমার বিশ্বাস আছে 
পণ্ডিতমশাই ;) আপনার কথ! সত্যি হোক। কিন্তু একটা 
অনুরোধ বাড়ীতে এ কথাটা! ফাস করে দেবেন না; তাহলে 
সর্ধনাশ হবে। আজ উঠি, অনেক কাজ পড়ে আছে ।+--মাথা 
চলকাতে চুলকাতে কথাগুলি বলে অধ্যাপক সবিতা কাঙ্িলাল 
উঠে দাড়ালেন । 

তার মুখের কালোছায়! দুর হ'লেও মনের সংশয় দূর হয়েছে 
হলে মনেছ লগ না। 


হাহ 


ধাকার চোটে উদভ্রান্ত যুবকটির সফগ বা শুনে এমন 
হাসি পেয়েছিল যে সে হাসির ধাকা আমাকে অতি কে 
সামলাতে হয়েছিল । 

হ্যা, সংসারের নানাক্ষেত্রে ধাকা-বিড়ম্থিতেরাই জ্যোতিষীর 
দরবারে হাজির হয়ে থাকেন, ইহা সতা। কিন্ত এ ধাকা 
সেরকমের কিছুই নহে; সে আচমকা একজনের উপর 
পড়ে গিয়েছিল । 

এরকম ধাক্কাত নাগরিক জীবনের প্রায় নিত্যকার ঘটনা। 
রাস্তায়-ঘাটে, ট্রামে-বাসে, হাঁটে-বাজারে কিংবা পথ চলতে 
আচমকা ধাক্ক! ষে কেউ কোন দিন ন! খেয়েছেন, তা হলক করে 
বলতে পারেন কি? 

মাঠে-মমনদ[নে খেলার মাঠে ত ধাক্কাধাক্কি অনবরত লেগেই 
আছে। তারপর মমুমেন্টের তলায় কিংবা কোন পার্কে নরম- 
গরম বক্তৃতা শুদবার আগ্রহে ধাকাধাকি ঠেলাঠেলি ত হামেশাই 
হয়ে থাকে। ঘটনাচক্রে সেই জনতা! বা বন়্ত! যদি বে'আইনী 
বলে বিবেচিত হয়, তাহলে সময় সময় লাঠি আর কীহ্‌নে গ্যাসের 
ঠেলায় ধাকাধাৰি আবার গ্রাণান্তকর হয়ে উঠে। 

ট্রামে-বাসে ঠেলাঠেলি ও ঠাসাঠাধির মধ্যেও খন জেডীর 
(ই্রাম'যাসের ভাষায় ) 'ধর্ছিং খটে। তখন পাছে তার গায়ে 
ধাক। লাগে, এই ভয়ে আমাদের বিপুলদার মত ভগ্র ব্যক্তিকেও 


ই ছক ও ছবি 


ভার আড়াইমণি বিরাট বপুটাকে শ্বাস টেনে অন্ততঃ আঁড়াহি 
ইঞ্চি সংকুচিত করতে হয়। 

যুবকটির কথাই বলি। স্বাস্থ্যবান নুন্দর গঠন; মাথার 
চুলগুলো ছোট ছোট করে ছ'ণটা; চোখ ছুটি টান! টানা হলেও 
বেশ বড় বড়। মুখখাঁনাতে কমনীয়তা ও প্রতিভার দীন্চি 
রয়েছে + কিন্তু তার মধ্যেও উদ ভ্রান্ত চিত্তের একট৷ অশান্তভাব 
দেখ! দিয়েছে। 

আমার জ্যোতিষী জীবনে এমনি কতজন আসে যায়? 
চোখের সামলে তাঁদের ছায়াযুক্তি ঘুরে বেড়ায় তার! জানতে 
চায়”-দৈব কি বলে? এক এক সময় হাসি পায়, দুঃখও হয়। 
অতি সাধারণ, ব্যাপারকেও তার! জটিল করে তুলে ; তিলকে 
তাল করে, তুচ্ছ ঘটনার মনগড়া মানে ক'রে মানুষ অনেক 
সময় নিজের জীবনকে বিডন্বিত করে তুলে; লোকের চোখে 
বাতিকগ্রস্ত উদ্মাদও হয়ে উঠতে পারে সে! 

এমনি একটা তুচ্ছ ঘটনা যুবকটিকে বিভ্রান্ত করেছিল। 
কিন্ত তার পরিণতি ধে তার অনুকূল হবে, তা আমিও 
ভাবতে পারি নি। চব্বিশের কাছাকাছি তাঁর বয়স, 
বেশকৃধায় একট! অগোছাল ভাব, তবুও তাতে তাকে সুন্দর 
লাগে। 

যেন কোন গোপন কথা! ফিস ফিন করে সেবলে, 
“একটু নিরিবিলিতে আপনার সঙ্গে কথ! ধলতে চাই।” 

“বঙগুন না, এখানে ত এখন কেউ নেই ।” 

প্না, না, কেউ এসে গড়তে পারে।”--টাঞ্চলা ও সংকোচ" 


ইক ও ছবি ব্ী 


তর! তার কষ্ঠন্বর। প্রায় আমার মুখের কাছে সে এগিয়ে এসে 
ধললে, “খুব গোঁপন কথা! কি ন1 1” 

আমি সাহস দিয়ে বললাম, “বলুন, কেউ এখন আসবে ন'? 
যদিব। আঁসে তখন দেখা যাবে ।" 

যুবকটি এবার ধললে, “দেখুন আমি বড় সমস্তায় পড়েছি। 
আমার সমস্ত ভবিষ্বুৎ আপনার কথার উপর নির্ভর করছে।” 

“দেখি, আপনার কোষ্ঠী আছে ?” 

“আছে, কিন্ত আমি শুধু ছকট! নিয়ে এসেছি।* 

“বেশ তাতেই কাজ চলবে ।” 

তার হাত থেকে ছকের কাগজখালা নিলাম । কিছুক্ষণ 
ছকট! দেখে বললাম, "কেন, কি, হয়েছে ? আমি ত এমন কোন 
বিশদ-শাপদের আভাস পাচ্ছি নে” 

যুবকটি ব্যস্তভাবে বললে “না, না, বিপদত্আপদ, হতে 
যাবে কেন? বলেছি ত আমি এক জটিল সমস্যায় পড়েছি, 
তাতে আমার জীবদ-মরণ নিঞর করছে ।”, 

আমি আবার ছকধানি ভাল করে পরীক্ষা! করলাম, “কই, 
আমি বরং এধন ভালই দেখছি; ছকটা দেখলেই মনে হয়, 
আপনার জীবনে ঝামেলা বিশেষ কিছু নেই। বেশ স্বচ্ছন্দ 
কাটবে আপনার জীবন। লেখাপড়াকাজকর্ম সব দিক থেকেই 
ভল্গি বলা চলে। তবে শনির একটা প্রভাব রয়েছে মনের 
উপর; তাতে অযথা চিন্তা মাঝে মাঝে বিত্রত করে তুলতে 


]ঃ 


যুবকটি বললে, “ঠিক কথাই বলেছেন 5" পরীক্ষায় বেশ 


হ ৃ ছক ও ছবি 


ভালই করেছি ; এড মিনিষ্ট্রেটিত সাভিসের পরীক্ষায় সিলেক্টেউও 
হয়েছি? কিন্তু এ সব চাকুরী আমার ভাল লাগে না। মনে 
করছি, এম. এ-ট! দিয়ে কোন কলেজে ঢুকে পড়বো 

, আমি বললাম, “ত। বেশ, বৃহস্পতি আর শুক্রের প্রভাবে 
এসুযোগ আপনি শীগৃগিরই পাবেন। পারিবারিক জীবনেও 
সখী হবার কথা । বিয়ে নিশ্চয়ই করেন নি; কিন্ত এখনই তা 
ইয়ে যেতে পারে।” 

এবার আমার কথায় সে অধীর হয়ে উঠল; “কি বললেন, 
এক্ষুণি হতে পারে ? কিন্ত--কিস্ব_এই বিয়ের ব্যাপারেই 
সমস্থা দেখা দয়েছে।” 

আমি উত্তর দিলাম, “কোন সমস্যা দেখা দেওয়ার কথা ত 
নয়, ভাল পাত্রীই বুঝায়। তা হলে কি বাপমায়ের সঙ্গে এ নিয়ে 
কোন মতবিরোধ ঘটেছে ?” 

যুবক বললে, পনাঃ না, মতবিরোধ বল। চলে না। বিয়ের 
ব্যাপারে আমার নিজ্বের কোন মতামতই ছিল না; বিয়ে আমি 
করব ন বলেই ঠিক করেছিলাম 1” 

আমি বললাম, “ও বুঝেছি, নিশ্চয়ই আপনার মনোমত 
জায়গায় আপনি বিয়ে করতে চান; কিন্তু অভিভাবকদের দিক্‌ 
থেকে বাঁধা আসতে পারে, এই ভেবে এখন বিষ্লেটাই এড়িয়ে 
যেতে চান 1” 

সে বলে, “ন। ঠিক তাও নয় ; পড়াশুনা নিয়ে ব্যস্ত থাকি, 
মেয়েদের সম্বন্ধে কোন দিন চিম্তাও ক্রনি। সবাই জানে, 
মেয়েঘের আমি ,খণ! করি; কিন্ত সেটাও ঠিক নয়, আমার 


ছক ও ছবি ্ 


আদর্শ অন্য ধরনের । নামী বিবেকানন্দের আদর্শের উপর 
ছোটবেল! থেকেই আমার ঝেোক 1” 

সহান্থে বললাম, “ঠিক কখা, আপনার আদর্শ মহানই হবে। 
কিন্ত সন্ন্যাসের আদর্শ মহান্‌ হলেও গ্রতোক বাপমা-ই ছেলেদের 
বিয়ে দিয়ে সংসারী করতে চান ।'" 

মে বললে, ণ্এ্দক থেকে আমার মায়ের একটা ভয়ও 
আছে; আমি তাদের একমাত্র ছেলে কি না? তাই তারা 
নিজেদের পছন্দমত এক জায়গায় বিয়ে ঠিক করেছেন ।” 

আমি বললাম, “বুঝেছি, আপনি সেখানে বিয়ে করতে 
রাজি নন |” | 

যুবকটি বঙ্গলে, “রাজি-অরাজির কথ! ওঠে নি। আমাকে 
পছন্দ করে নিতে ভারা বলেছেন; কিন্ত আমার এক কথা, 
আমি বিয়েই করব না; তখন দেখাদেধি কিংবা! পছন্দ-অপছ্থদার 
কি আছে? এ সণ্বন্ধে আমি কোন দিন কিছু জানতেও চাই নি 
ব। জানার আগ্রহও দেখাই নি।” 

“তারপর কি হয়েছে ?” 

“ভাদের খুব পছন্দ হয়েছে। শুনেছি, সেও নাকি 
কলেছে পড়ে, দেখতেও মন্দ নয়। আর কিছুই আমি 
জানি নে।” 

এবার তাকে বললাম, «এ মেয়ে এসে ঘে আপনাকে সুখী 
ফরতে পারবে না, তা কি করে ধরে নিচ্ছেন ? আর নিজের 
কোনরূপ গোপন ইচ্ছা! থাকলে মায়ের কাছে তা প্রকাশ করে 
পারেন।” 


২৮ ছক ও ছবি 


. সু উদ্বেলিত হয়ে বললে, "আমি ত আগেই বলেছি। 
গৌপন ইচ্ছা ব| প্রেমগ্রীতির ব্যাপারের ধার দিয়েও আমি যাই 
নি। আমার মনে হয়, মেয়ের রীতিমত আমাকে ভয় না 
করলেও (নিশ্চয়ই অবজ্ঞা করে।” 

যুবকের কথায় হাসি পায়। তাঁকে বললাম, “কি করে তা 
বুখলেন ? তাদের সঙ্গে মেলামেশা যখন আপনি করেন নি ?” 
যুবক বললে, “করিনি বটে; কিন্তু আমার চালচলন ও 

কথাবর্তায় নাকি তা ফুটে ওঠে; আমার ছোট বোন নীলি ত 

তাই বলে।” 

আমি বললাম, “সমস্থ! বটে, আপনি বিয়ে করতে চান না 
অথচ এখনই আপনাকে বিয়ে করতে হবে।” 

সে বললে, “হা, আমার মা এত অনুস্থ যে এখন নাও 
ধলতে পারি নে; তাঁর হার্টের গোলমাল কি ন!) ফার্ট আযাটাক 
হয়ে গেছে।? 

আমি উত্তর দিলাম, “দেখুন, আপনার ছক দেখে মনে হচ্ছে 
ভয় পাবার মত কিছুই নেই; আপনি স্থুখীই হবেন ।” 

সে চঞ্চল হয়ে উত্তর দিলে, “এখানেই আমার খটক। 
লেগেছে। যদিও বরাবরই বিয়ের ব্যাপারে আমার কোন আগ্রহ 
ছিল না; বরং এটা! একটা অসম্থ ব্যাপার বলেই ধারণ! করেছি ; 
কিন্ত ইদাদীং একট। ঘটনায় আমার সর গুলিয়ে গেছে ।” 

যুবকের কথায় হাসি পায় এবং কৌতুহল বাড়ে। ডাকে 
জিজাস। করলাম, “তাহলে ইদানীং কারে। প্রভাব বা সাহচর্য 
নিশ্চয়ই আপনার মতটা বদলে দিয়েছে ।* 


ছক ও ছবি ২৮ 


'* খুবকটি এবার যেন ঢোক গিলে উত্তর দিলে, “প্রভ়াব-টভাব 
তেমন কিছু বলতে পারি নে; তবে একটা ঘটনা আমার সব 
সংকল্প চুরমার করে দিয়েছে ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হয়েছে ?? 

সে উত্তর দিল, “হঠাৎ একজন আমার ভীবনে তোলপাড় 
ঘটিয়ে দিলে ।” 

আমি বললাম, “নিশ্চয়ই সে কোন তরুণী ; এবং তা হলে' 
বলুন তারই সঙ্গে” 

সে আমার কথায় বাধা দিয়ে বললে, “না, না, আপনি যা 
ভেবেছেন, তা নয়। কারো সঙ্গে আলাপ গরিচয় কিংব 
প্রেমটেম ওসব কিচ্ছুই হয় নি। তবুও মনে হচ্ছে, সে-ই 
দুরে থেকে আমার জীবনট। ব্যর্থ করে দেবে; আবার 
নতুন করে আর একজনের জীবনও মিছাসিছি ব্যর্থ হয়ে 
যাবে।” 

অতি কষ্টে হাসি চেপে বললাম, “আলাপ-পরিচয় মেই। 
তাহলে দূর থেকে দেখে ভাল লেগেছে বনদুন। অথব! তার প্রতি 
সহানুষ্ুতির কোন কারণ ঘটেছে” 

মুবকটি বললে, “সেটাই আমাক ভাবিয়ে তুলেছে; কোন 
পরিচয় নেই, শুধু আঁচিসকা একট! ধা ! কলেজ ইউনিয়নের 
ডিবেটিং ক্লাবে নারী-প্রগতির সম্বন্ধে লেকচার দিয়েছি সেদিন, 
খেহায়াপনা সম্পর্কে বেশ কড়া কড়া কথ! খলেছি ? তারপর হল 
থেকে ধের হয়ে আনমনা নেমে বাঁচ্ছি, কোন দিকে লক্ষা নেই! 
হঠাৎ আচমকা! একটা ধাকা!। লল্জায় মাথা কাট ধায় | সাসনে 
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তাকিয়ে দেখি, একটি মেয়ে; মুখেচোখে তার আঘাত 
লেগেছে। তবুও তার সুখে হাসি 1 

লহানুভূতির ,শ্ুরে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনারও 
নিশ্চয়ই লেগেছিল ।” 

যুধক বললে, “গ্ঘা৷ লেগেছিল বৈ কি! কিন্তু ঠার ঠোঁট দিয়ে 
বক্ত প়ছিল। কি করব ভেবেই পাই নি। তাকে ধরে তুলতে 
বাবার আগেই সে নিজে উঠে দীড়াল। আমি বললেম, “সরি | 
'আমায় মাপ করবেন 

“তারপর কি হল £”” আমার প্রন্গ 

যুবক বললে, “কিন্ত কি আশ্চর্য ! মেয়েটি রুমাল দিয়ে 
মুখ মুছতে মুছতে হেসে বললে, সাবধান হয়ে চলবেন; রাস্তায় 
গাড়ী-ঘোড়া কত কি আছে। তারপর হন্হন্‌ করে ছুটে 
পালাল। কি আশ্চর্ঘ ভার সহ করবার শক্তি [” 

আমি বললেম, “হ্যা, মেয়েদের সহা করবার শক্তি আশ্চর্ঘই 
বটে। আচ্ছা, তার সঙ্গে আর আপনার দেখাসাক্ষাৎ হয় কি?” 

নে উত্তর দিল, “মাসখানেক আশো এটা! ঘটেছে। বিশেষ 
কোন খোঁজ-খবর নেওয়া সন্তবও নয়। কলেনে ঈন্তরমত 
আমার একট! মর্যাদা বা পঞ্জিশন আছে। কখন-সধন তাকে 
হঠাৎ দেখতে পাই বটে, কিন্তু মুখোমুখি হলেই মুচকি হেদে 
ছুটে পালায়। কিছুই বুঝতে পারি নে। সে আমার মনোজগতে 
তোলপাড় স্বপ্ি করেছে 

আমি বগলাম, “ভাহলে এখন তাকেই আপনি বিয়ে করতে 
চান, খপুন। তা।কি সম্ভব? 
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মে বললে, "সস্তব কিম! জানি নে। কিন্ত তার দিকেই 
আমার মন ছুটে চলেছে। এতদিনের দৃতা কোথায় 
উধাও হয়ে গেছে। আমার মনে হয়, সে আমায় সঙ্তাই 
ভালবাসে।” 

আমি বললাম, «আমারও তাই মনে হয়; মাকে তার ধথা 
জানিয়ে দিন ।” 

সে উতলা হয়ে বলে উঠল, সে হয় না পণ্ডিতমশাই | বি 
বলতে ষাব আমি ? কোন পরিচয় জানি নে;- কলেজে পড়ে। 
কি নাম, কোথাকার কার মেয়ে! সেখবরই বা তারা কি করে 
পাবেন? তাহলে আমাকে ঘে অনেকখানি নেমে আসতে হয়। 
আমার কোষ্ঠীতে এপ কোন কিছু দেখতে পান কি? 

মনোযোগের সঙ্গে কিছুক্ষণ ছকটি দেখে বললাম, “দেখুন, 
, পরিচিতের মধ্যেই আপনার বিয়ে বুঝায়! ধাপনমায়ের সঙ্গে 
এ নিয়ে বিরোধও বুঝায় না। 'আপনি চেষ্টা! করে দেখুন ।” 

যুবকটি হতাশভাবে বললে, “আপনার জ্যোতিষ যদি ঠিক 
হয়, তাঁহলে যে আমাকে অনেবথানি নীচে নেমে আসতে হয়, 
সেআমি পারব না। বাপ-মায়ের দেওয়! ধাসই আমায় গলায় 
পরতে হবে। আচ্ছা এর কি কোন প্রতীকার নেই? ক্যোঁতিঘের 
দিক থেকে. তা ঘটিয়ে দেবার কি কিছু নেই ?” | 

আমি হেসে বললাম, “আজ তাহলে আমাকেই ঘটকালি 
করতে হয়। চলুন, মেক্নেটিকে আমায় দেখিয়ে দিন”। 

সেও আমার কথায় হেসে উঠল । তারপর বললে, না। নাঃ 
বুঝেছি, ভা হবার নয়। আচ্ছা, আসি নমস্কার [ 
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আসি তাকে উৎসাহিত করে বললাম, ভয় নেই ; আপনি 
সুখীই হবেন ।” 

সে চলে গেল? ধাক্কার কাহিনী ভেবে আপন মনে হাসতে 
লাগলাম। 

দিন পনরে। পর একদিন বিয়ের একখানি নিমন্ত্রণ পত্র 
পেলাম। পরত্রদ্দাতা কিংর! পাত্রপাত্রী কাউকে চিনি বলে মনে 
হল না। কিন্ত একি? ছুগদিন আগে ধে বিয়ে হয়েগেছে! 
চিঠির উপ্টো৷ পিঠে হাতের লেখ! কয়েক লাইন আমাকে বিস্মিত 
করল। বুঝলাম, ধা! সার্থক হয়েছে,_“পগ্ডিতমশাই, শুতদৃষ্টির 
সময়ই বুঝতে পারলুম আপনার কথাই ঠিক হয়েছে; পরিচিতি 
সার্থক হয়েছে; এ-ই সেই। রবিবার বৌভাতের দিন আপনার 
আশীর্বাদ চাই-ই।” 

আরো একবার হাসির চোট সামলাতে হ'ল। 


ন্লাজস্মোউক 


বড় সমস্থায়ই পড়েছিলাম । 

পাশাপাপি ছু'খানি কোষ্ঠীর ছক আমার সামনে; কিছুক্ষণ 
চিন্তা করে বললাম “ষ্ট্যা, রাজযোটকই বটে 1» 

উত্তেজিত হয়ে ভদ্রলোক বলে উঠলেন, “আমার মাথা আর 
তার মুগ! রাজযোটক না ছাই ।” 

ভদ্রলোকের কথায় হামি পায়। দাম্পতা বিভ্রাটে কি আর মাথা 
ঠিক থাকে? বয়স তার ত্রিশ-বত্রিশ হবে। ময়লা মোটানোট! 
চেহারা, তার উপর উপরের পাটির পাত অস্বাভাবিক রকমের উঠ, 
উত্তেজনায় চোখ ছুটি ষেন ঘুবঘুর করে বেরিয়ে আসতে চায়! প্রায় 
ঘণ্টাখানেক ধরে একথা-সেকথার পর আসল কথাট। পেডেছেন। 

প্বড় সমস্যায় পড়েছি পণ্ডিতমশাই, কি হবে বলুন ত 1” 

পকি আর হবে? এরকম হয়েই থাকে 1” 

তিনি বললেন, “বড় ভাল মেয়ে ছিল মশাই, তেরে! চৌদ্দ 
তখন তার বয়েস; গায়ের স্কুলে ফোর্ধ ক্লাশে পড়ত। চোখে 
লাগার মত চেহারা ; কিন্ত একটু ডানপিটে আর বদরাগ়্ী ছিল। 
তাতে আঁর কি হবে ; অতশত ভাবি নি? চোঁখে লেগেছিল বয়ই 
আজ এ বিপদ 1” 

আমি বললাম, দ্যাদী-স্্রীতে এরকম বগড়াবাটি “কিন 
আঁধটু হয়েই থাকে ॥ তার জঙ্ে মন খারাপ করে লাভ কি? 
গল বছর যখন কাটিয়েছেন 

১০৫ 
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তার চোখ ছটি ঘুরঘুর করে উঠে; আক্ষেপের স্থুরে তিনি 
বলেন, "আপনি বুঝবেন না, পণ্ডিতশাই, তার সাধ আহমাদ 
পুরণ করতে আমি কোন কন্ুরই করি নি তার কি পরিণাম 
এই। আমাকে এড়িয়ে চলবে সে?” 

উত্তরে বলি, «এডিয়ে চলবে কেন? ' আচ্ছা, নিশ্চয়ই 
আপনাদের ছেলেপিলে হয় নি?” 

তিনি বলেন, “না হয় নি। তার কোন সম্ভাবন। আর আছে কি? 

আমি উত্তর দেই, “না, হু'জনেরই সম্ভতানভাব বড় ছূর্বল। 
তবু এখনও সময় আছে।” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে তিনি বললেন, “তাহলে ভালই হ'ত 
পণ্ডিতমশাই, বড় একা এক থাকে । সবই বুঝতে পারি । একটা 
কিছু নিয়ে থাকতে হবে ত? বরাবরই লেখাপড়ার দিকে ভারি 
ঝেশক। কিন্তু এই লেখাপড়াই সর্বলীশ করেছে ; এই দেখুন-_ |” 

ভদ্রলোক তার ব্যাণ্ডেজরবাধা ডান-হাতখানি তুলে ধরে 
বললেন, “এই দেখুন তাঁর কাণ্ড! নিশ্চয়ই মাথ। খারাপ হয়ে 
গেছে।? 

ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি 
হয়েছে? পড়েটড়ে গিয়ে লেগেছে বুঝি ?” 

তিনি উত্তেজিত হয়ে বললেন, প্পড়ে যাব কেন মশাই? আস্ত 
পাগল ! কামড়ে দিয়েছে মশাই, আমার হাতে কামড়ে দিয়েছে ।” 
. বিশ্মিত হই তার কথায়; তবেকি সত্যিই মহিলার মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে! বয়ন ত মাত্র টবিবশ হয়েছে; ভদ্রলোককে 
জিজ্ঞাস! করলাম, "কামড়ে দিয়েছে সে? সে আবার কি কথা?” 
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তিনি বললেন, “দোতলা থেকে 'লাফ দিয়ে নীচে পড়তে 
যাচ্ছিল, ছুটে গিয়ে ধরে ফেললাম। তা না হ'লে কাল রাতেই 
সর্বনাশ হয়ে যেতো! পণ্তিতমশাই | কিন্ত হুপাটি দাত বসিয়ে 
দিলে এই, এই কজ্জিটার উপর ।৮, র 

কৌতুহল চেপে রেখে সহানুভূতির স্থুরে বলি, “আহা-হা, 
নিশ্চয়ই খুব লেগেছে ; আচ্ছা, কি হয়েছিল বরুন ত?” 

তিনি বললেন, “হবে আর কি? রাত ছুটো পর্যস্ত কেবল 
পড়ছে ত পড়ছে, লিখছে ত কেবল লিখছে। ঘুমোতে পারি নি 
মশাই; নিশ্চিন্দি ঘুমোবার জো নেই। সারাদিন খেটেখুটে 
আসি। তার উপর এই ম্বাল|| কত আর সহা হয় বলুন ত 1” 

আমি উত্তর দেই, “নিশ্চয়ই । ঘরে একজন আলো খেলে 
বসে থাকলে কি আর ঘুম হতে পারে ? আচ্ছা, তিনি কি এত 
লিখ ছিলেন, লেখাটেখার অভ্যাস আছে বুঝি? না চিঠিপত্র ?” 

তিনি হেসে উত্তর দেন, পনা, ন| মশাই, পরীক্ষার পড়। তৈরী 
হচ্ছে! এবার আই-এ দেবে কি না?” 

আমি উত্তর দেই, “ও%, তিনি বুঝি কলেজে পড়েন ?” 

আক্ষেপের নুরে ভদ্রলোক বলে ওঠেন, “নিজেই নিজের 
পায়ে কুড়ুল মেরেছি পণ্ডিতসশাই, বছর তিনেক আগে ম্যাটি,ক 
দিয়েছে। বিয়ের পাঁচ-সাত বছর কেটে গেছে? ছেলে-পিলে 
হয় নি; পড়াশুনায় ঝেণিক আছে; তাবলাম ম্যাটি,কট! দিয়ে 
ফেলুক। সত্যভাম। স্কুলের এক শিক্ষয়িক্রীকে প্রাইভেট মাষ্টার 
রেখে ছিলাম / বেশ ভালভাবেই পাশ করলে ।” 

আমি বললাম, “ভালই করেছেন! তরিপর কি ছল ?” 


৩৬ ছক ও ছবি 


তিনি বললেন, “ম্যাটিক পাশ করার পর থেকেই ওর 
মাথায় পোক। ঢুকেছে--কলেজে পড়ব, কলেজে পড়ব ; রাতদিন 
এই এক বুলি । 

তার কথায় হাসি পরোয়; বললাম, “তারপর বুঝি কলেজে 
ভি করে দিলেন ।” 

ভদ্রলেক বললেন, “না দিয়ে আর উপায় কি? ডাটন 
কোম্পানীর নাম শুনেছেন ত? বড় কাঠের ব্যবসায়ী ! আমারই 
সেকাববার। আমার আর জময় কোথা! ? বাড়ীতেই বা থাকি 
কতক্ষণ ! তাই নান! দিক ভেবে কলেজেই দিলাম ভর্তি করে !” 

আমি বললাম, “তা এখন পরীক্ষার সময় একটু বেশি 
পড়াশুন। করবেন বৈ কি!” 

তিনি উত্তেজিত হয়ে বললেন, “কেন, আমরা কি আর লেখ 
পড়া করি নি? পাশ যে করতেই হবে, তার ত কথা নেই। 
চাকরী করতে হবে না, সময় কাটাবার জন্যেই পড়াশুনা 1” 

হেসে উত্তর দেই, “আপনার পক্ষে তা হতে পারে ? কিন্ত 
আপনার স্ত্রীর হয়ত তাতে কোক এসে গেছে; লেখাপড়ার 
নেশ। বড় প্রবল নেশা মশাই ।” 

তিনি বললেন, “ক হবে পণ্ডিতমশাই ? কি কাজে ওর. 
লেখাপড়াটা লাগবে শুনি? আমি ছু-হছবার ম্যাটি,ক ফেল 
করেছি, তাতে আমার কি এসে গেছে! আমাদের হা! ব্যবসা, 
ভাতে তার বেশি কিছু লাগে না।” 

আমি বললাম, “তিনি ত আর আপনার ব্যবসায়ে নামছেন 
না। ছেলেপিলে যখন নেই লেখাপড়ার চর্চা করাটা ভালি।* 


ছক ও ছবি ৩৭ 


ভদ্রলে'ক বললেন, “সবই ভাল +কিন্তু এখন আমাকে যেন 
আর মানতে চায় না; এডুয়ে থাকতে চায়। রাতদিন ফেবল 
পড়া আর পড়া । লেখাপড়। শিখে মা&টারী করবে", 

আমি বর্ললাম, "পড়তে দিন, দেখুন না কি হয় ?” 

তিনি বললেন, "মাথাটা বিগড়ে গেছে পঙ্িতমশাই, রাত 
ছুটো প্ধস্ত কি এত পড়তে হয়? আর আজকালকার বইটই- 
গুলোও বেশ ভাল নয় বলে মনে হয়, বিশেষ করে এগুলো 
মেয়েদের মন বিগড়ে দের 1৮ 

“কেন বইগুলো কি দোষ করলে ?” 

“আপনি তা জানেন না বুঝি? কি করেই বা! জানবেন ? 
ঘত সব কু-মাদর্শ, যত সব ঘর ভাঙ্গার গল্প 1” « 

তার কথ! শুনে হেসে উঠলাম ; তাকে বগলাম, “এরকম 
বইত আর পাঠ্য পুস্তক হতে পারে না! আর আপনার স্ত্রীর 
ত এখন বয়স হয়েছে? জ্ঞানও হয়েছে! ভয় কিসের ?” 

তার চোখ ছুটি ঘুরবুর করতে লাগল? তিনি বলে উঠলেন, 
“বয়স হয়েছে কি পণ্ডিতমশাই 1 এই ত কাচা বয়েস ! দেখতে 
পান না_-কলেজে, রাস্তায় ঘটে কি দব মেয়ে আজকাল চলা- 
ফের করে! তাদের বরদের কি গাছপাথর আছে ?” 

আমি উত্তর দেই, “দেখতে পাই বৈকি? তাতে কি 
হয়েছে ?” |] 

“কি আবার হবে? ওরও সে বাতিকে ধরেছে! ওই 
সব মেয়ের কি আর লন্জাসরম আছে পগ্ডিতধশাই ? ব্যাটা 
ছেলেদেরও তায় হার মানিয়ে দেয় ।*--উতবেজিত ভার কঠন্বর। 


৮ ছক ও ছবি 


আমি হেনে বললাম, “যে কালের যে ধর্ম, তাতে ক্ষতি 
কিছুই নেই।” 

তিনি বলে ওঠেন, পক্গতি নেই? আমার যে ঘর ভাঙ্গতে 
বসেছে!” * | 

উত্তর দিলাম, “এখন আর ভেবে কি হবে? কলেজে পড়তে 
দিলেনই বা! কেন 1” 

“অতশত ভাবি নি পণ্ডিতমশাই, কাঠের কারবারীর ধাতে এ 
সইবে কেন? বড় ভূল করে ফেলেছি।” ৰ 

“দেখুন, আপনার স্ত্রীর কোষ্ঠীটা ভাল মনে হচ্ছে; লেখা- 
পড়ার যোগও প্রবল । যখন এতদূর এগিয়েছেন, তখন পড়তে 
দেওয়াই ভাল€” | 

“আমি ত তাই করেছিলাম, কিন্তু এখন তার হালচাল দেখে 
মনটা বড় দমে গেছে পণ্ডিতমশাই !” 

“রাত জেগে পড়াশুনা করতে দিতে আপনার আপত্তি 
কেন?” 

“না, না, কোন আপত্তি নেই। কিন্ত ইদ্গানীং বড় অন্থা- 
রকম ঠেকছে! আমার সঙ্গে বের হতে চায় না। আমি কলেজে 
এগিয়ে দিয়ে আসব, ভাতেও আপত্তি । ওর মনটা যাতে চা্গ। 
থাকে, তার জন্তেই এ সব। কাজকারবারের ক্ষতি করেও তাকে 
একটু সোয়ান্তি দিতে চাই আমি । মাঝে মাঝে মাঠে বেড়ানো, 
কিংব। সিনেমা-টিনেম! দেখা !” 

ভত্রলোকের মুখের দিকে তাকালাম ; চোখ ছুটো যেন স্ব 
সময়ই ঘুরধুর করে? দীতে জিভ ঠেকে কথ! বলার সঙ্গে 


ছক ও ছবি ৩৯ 


নেপথ্যে একরকম আওয়াজ করে উঠে; তাঁকে বললাম, “এ 
আপনার বড় বাড়াবাড়ি হচ্ছে! কেন, তিনি ত একাই কলেজে 
যেতে পারেন ?” 

“তা পারেন বটে, তবে কি না, আজকালকার ছেঝেছোকর- 
দের বিশ্বাস নেই--মেয়েদের সম্মান রেখে কথ৷ বলতে জানে মা) 
আর ট্রামে-বাসে য! খেঁধাধেষ ! তাই রিক্সা করে পৌছে দিতে 
চেষ্টা করি।”_ভদ্রলোক মাথা চুলকাতে লাগলেন। 

হেসে উত্তর দেই, “তিনি হয়ত আপনার কাজকর্মের ক্ষতি 
হোক, ত। চান না 1» 

তিনি বললেন, “ক্ষতি আর কি হবে? সব দিক বঞ্জায় 
রাখতে হবে ত? সেচায় না, আমি তার কলে পর্মস্ত যাই, 
আমাকে ধেন এড়িয়ে থাকতে চায় ?” 

আমি বললাম, “ভাল কথা, কেনই ব৷ আপনি কলেজ র্য 
যাবেন? আপনার ত একটা মানমর্যাদা আছে” 

তিনি বললেন, “সে কথা একশোবার স্বীকার করছি? সবই 
হাসাহাসি করে এটাও দেখতে পাই! আচ্ছা, ওর মাথার 
গোলমালের কোন ভয় নেই ত ?” 

আমি উত্তর দেই, “না, না, কোন ভয় নেই ; তবে, মাথার 
গোলমাল একটু হয়েছে বই কি? দেখুন ওকে বেশী উত্যজ 
করতে যাবেন না।” | 

তিনি রললেন, “না, না, উত্যক্ত করতে যাব কেন? তার 
যাতে ভাল হয়, আমি তাই-ই চাই। কাল রাত থেকে কেবল 
কাদছে। প্রায়ই দেখি, এক! একা বসে আনমনা হয়ে কি 


৪, ছক ও ছবি 


ভাবছে। আমাকে এড়িয়ে থাকতে চায় ! তাহলে রাত্রযোটকের 
মাহা আর রইল কোথায় পণ্ডিতমশাই !” 

হেসে উত্তর দেই, “রাজযোটক ঠিকই আছে? তিনি ষে 
আপনাকে ভালবাসেন না, তাও নয়! সাময়িক উত্তেজনার 
জন্বেই এরকম হয়েছে ।” 

তিনি বললেন, “ত। বুঝি পণ্ডিতমশাই, নিজে হাতে গড়ে 
মানুষ করেছি তাকে, পাড়ার্গায়ের মেয়ে কিই ব! জানত, আর 
কিই ব৷ দেখেছে, কলকাতায় নিয়ে এসে রাজরাণী বানিয়ে 
দিয়েছি।” | 

আমি হেসে উত্তর দেই, “আমার মনে হয়, আপনি একটু 
তুলিও করেছে; সে ভূল শুধরাবার আর ফোন উপায় নেই। 
লেখাপড়া শিখে মহিলাটির রুচিও বদলে যাচ্ছে।» 

মাথ। নেড়ে তিনি উত্তর দেন, “ঠিক বলেছেন পণ্ডিতমশাই, 
রাজযোটকের আর দোষ কি ?” 

আমি বললাম, “হ্যা, আপনি ত আর তালে তালে পা 
ফেলে চলতে পারছেন না; চিরকেলে প্রথায় দৌকান-পশার 
খদ্দের নিয়েই আপনি চলেছেন। আর তিনি শিক্ষান়-দীক্ষায় 
আদর্শের দিক থেকে অনেকখানি এগিয়ে চলেছেন |” 

ভদ্রলোক উত্তেজিত হয়ে বললেন, “ঠিক কথা বলেছেন 
আপনি; আমি আর টাল সামলাতে পারছিনে। সত্যভামার 
সেই শিক্ষঘবিত্রীই আমার সর্ধনাশ করে গেছে ; রাজযোটক ভেঙ্গে 
দেবার মন্ত্র পড়ে গেছে সে; কলেজে পড়ার বাতিক সেই ত 
ধরিয়ে গেছে ।” 


ছক ও ছবি ৪৯ 


সাত্বনার সুরে বলি, “ভয় নেই, ফোন বাঁধ! দেবেন না; 
ডাকে মনের সাধে পড়াশুনা করতে দিন, ভালই হবে ।” 

ভিনি আক্ষেপ করে বলে উঠলেন, “তাতে আর কি ভাল 
হবে পণ্তিতমশাই ?” 

আমি হেসে উত্তর দেই, “পাগলামির হাত থেকে রক্ষা 
পাবেন আপনি ! বুঝলেন ?”' 

“বুঝেছি সবই ; আর আমার কোন উপায় নেই। নিজের 
হাতে নিজের পায়ে কুড়ংল মেরেছি; আমীদের রাজযোটক 
ভাঙ্গতে বসেছে ।” 

দরদর করে তীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। তাকে 
কি বলব ভেবেই পাই নে; শুধু আশ্বাস দেই, “ভয় নেই; ডা 
কোষ্ঠী ভাল ; তাকে আর উত্যক্ত করবেন না।” 

“তাই করব পণ্ডিতমশাই 1,-ভদ্রলোক চলে গেলেন ; 
সত্যই তিনি নিজের পায়ে নিজেই কুড়ল মেরেছেন। 


ইছপ্রাত্তি 


“হেঃ) হে আপনি পণ্ডিতমশাই 1 

“যা, আমিই |” 

সামনে এসে দীড়ীলেন এক ভদ্রলোক ; আর ভার সঙ্গে 
একজন মহিলা । 

“নমস্কার, নমস্কার, হেঃ হে? আমি যা মনে করেছিলাম, 
ত! দেখছি ভুল; নিতান্ত অল্পবয়সী আপনি। আর সে রকম 
বেশভৃষাও নেই; হেঃ হেঠ (পাশের দাড়ান মহিলার দিকে 
মুখ ফিরিয়ে বললেন ) আমি তোমায় বলেছিলেম কি না 1. 
এরই কথা 1 

“বন্ুন, আপনারা | 

ভদ্রলোকের হাদির ধরনটাই এ রকমের ; পরে বুঝলাম, 
এটা একটা মুদ্রাদোষে দীড়িয়েছে। হাসি আসে না, তবু 
হেঃ হেঃ করা চাই; জিজ্ঞাসা করলাম, “কি জন্যে এসেছেন 
বলুন ?” 

ভদ্রলোক উত্তর করলেন, “কাজেই এসেছি ; তাহলে দেখছি, 
অল্পবয়সেই আপনি, _হেঃ হেঃ 1 

“নেহাৎ অল্প মনে করবেন না; আচ্ছা, আপনার বয়ন কত 
ছল ?? 

বিজ্বের মত গম্ভীর হয়ে তিনি বললেন, “এই তেতাল্লিশ 
হ্ল।” 


ছক ও ছবি ৪৩ 


হেসে উত্তর দিই, “তাহলে আপনি আসার চেয়ে বারো- 
তেরো বছরের ছোট।” " 

“কি বললেন ? বিশ্বাস হয় না 1”-_কিছুক্ষণ নীরব থেকে 
তিনি হঠাৎ উপুড় হয়ে আমার পা জড়িয়ে ধরে বললেন, “তাহলে 
নিশ্চয়ই আপনি ঘোগীপুরুষ ; আমিও তা অনুমান করেছিলাম ; 
( মহিলার প্রতি ) কি গো বলিনি? আপনিই পারবেন, আমায় 
নিরাশ করবেন না।” 

“এ কি করছেন? আমার পা ছাড়,ন ; বঙ্গুন, আপনাদের 
কি দরকার ।” 

এবার মহিলাটি উত্তর দিলেন, “দেখুন পণ্ডিতমশাই, 
নিশ্যয়ই ওর মাথ। খারাপ হয়েছে; তা না হলে কেউ এরকম 
করে ?? 

ভদ্রলোক বললেন, “মাথা খারাপ হয়েছে তোমার না আমার ?” 
আমি ঠিক জায়গায়ই এসেছি। আপনি আমায় আগে কথা 
দিন। আমায় ছলন! করবেন না, পণ্ডিতমশাই 1” 

“মাপনি উঠে বন্থন ত আগে। আমরা জ্যোতিষী; 
জ্যোতিষশান্ত্রে যা বলে, তাই নিয়েই আমাদের কারবার ; কি 
উপকার আপনাদের করতে পারি আমি ?” 

ভদ্রলোক করলোড়েই উঠলেন ; বেশ মোটাসোটা দেহারা 
সাথায় টাক আছে; গায়ে গলাবন্ধ কোট + চোখে চশমা 
তেতাল্লিশেই তেষস্টির ধকল দেখ! দিয়েছে চোখে-মুখে । আর 
মহিলাটিও চল্লিশের কাছাকাছি পৌচেছেন বলে মনে হল ) আট" 
সীট দেহখানি; তধুও সুখে একটা কমনীয় ভাব মাছে ; পরদে 


৪88 ছক ও ছবি 


একখানি সাধারণ শান্তিপুরী শাড়ী । মহিলাটি বললেন, “ধর 
' কোষ্ঠীটা দয়া করে দেখুন ত পণ্ডিতমশাই 1” 

ভদ্রলোক বললেন, “আর ইনি; বুঝতেই পারছেন, আমরা 
স্বামী ও স্ত্রী। গুর কো্ঠী নেই, হাতিটা দেখতে হবে। হেঃ 
হেঃ! ঠিক সময় বুঝেই এসেছি; বরাভটা ভাল; তাই আপনাকেও 
ধরতে পেরেছি” 

ময়ল। কাপড়ের বন্ধন থেকে মুক্ত করে ভদ্রলোক প্রায় 
আড়াই মের ওজনের একখানি কোন্গী আমার হাঁতে দিলেন; 
তার কোণ্ঠী খুলতে লাগলাম; বাববা| কত বড় কোষ্ঠী ! 

মহিলাটি সসংকোচে বললেন, “ও"র কোষ্ঠিই দেখুন, আমার 
হাত দেখে আর কি হবে ?” 

ভদ্রলোক বললেন, “দেখতে হবে বৈকি? কার বরাতে 
কিআছে কে জানে? হেঃ হেঃ আমরা রামেশ্বর পঞ্জিতের 
সম্তন কি না! আমার বাবার ঠাকুরদা ছিলেন মস্ত বড় 
পণ্ডিত; কত যজমান-শিস্ত রয়েছে আমাঁদের ; কোষ্ঠীথানা 
করেছিল রামতুজ আচাধি+ যে মৃত্যুর দিন-ক্ষণ-তিথি নির্ভুল বলে 
দিতে পারত 1” 

তাহলে আমার কাছে আবার এটা নিয়ে আস! কেন? 
কোষ্টীতে ত সবই লেখা রয়েছে 1” 

“হেঃ হেঃ ! একট। কথা আছে না, যার কর্ম তারে সাজে ! 
তাইত আপনার কাছে এসেছি; এসব সংস্কৃত টংস্কৃত আমার 
আসে না; পাঁচ বছর বয়স থেকে পুজ! আর হন্রমান নিয়েই 
বাস্ত ; লেখাপড়া করবার ফুরসত আমার কোথায়? ভার 


ছক ও ছবি ৪৫ 


উপর বারো পার হতে না হতে আমার ঠাকুরদা মশাই 
সধ করে নাঙবৌ ঘরে নিয়ে এলেন। হে হেঃ1, 

ভদ্ধলোক মহিলাটির দিকে কটাক্ষ করে আধার হেসে 
মিলেন। আমি কোঁী দেখতে লাগলাম? হ্যা কো্ঠীই বটে! 
এত চিত্র-বিচিত্র ! মুক্তোর মত অক্ষরগ্চলি ! দৈর্ঘ্যে ফুড়ি-পঁচিশ 
হাতের কম হবেনা। ভদ্রলোককে বলপাম, “এখন ত রাছর 
দশা, শরীরটা মাঝে মাঝে খারাপ গেলেও ধন-বৃদ্ধির সস্তাবনা 
রয়েছে।” 

_ ধ্ধনবৃদ্ধিতে আর কি হবে মশাই ! এত খাটতে আর পারি 
নে! পিতাঠাকুর বলতেন, আমার কোষ্ঠীতে নাকি দৈবপ্রাপ্তির 
যোগ আছে, আর আমার ইনি নাকি হবেন রব্বগূর্ত।।» 

“যোগ থাকলে নিশ্চয়ই ঘটবে ।” 

“আর এদিকে যে আমার প্রাণান্ত! বছর ব্ছর 
লটারির টিকিট কিনে যাচ্ছি; কই, কোন লক্ষণই দেখতে 
পাচ্ছিনে |” 

“কেন, এমন করছেন? যোগ থাকলে ঠিক সময়ে লেগে 
ধাবে ; আর দৈবপ্রাপ্তি বলতে কত কি বুঝায় 1” 

এবার মহিলাটি বললেন, “ঠিক বলেছেন পণ্ডিত মশাই, কে 
বুর্বাবে বলুন; তোমার বরাতে থাকে আপনি হবে ; তার জগ 
বছরে ছবার করে লটারির টিকিট কেন! আর খেলার দিনে 
কালীঘাটে পুজো দেওয়া! নিজের ত মাথা খারাপ হয়েছে; 
এখন বাড়ীশুদ্ধ সকলকে অস্থির করে ভুলেছেন ? যত সব ভাঙ্গা 
বাড়ী খু'ড়ে খু'ড়ে মরছেন 1” 


৪৬ ছক ও ছবি 


কথাটা বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম, “ভাঙ্গাবাড়ীতে 
খৃ'ড়াখু'ড়ির ব্যাপারটা বুঝতে পারছি নে!” 

ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, “হে; হে: বুঝলেন না, মাটির তলা 
থেকেও কোন দৈবধন আসতে পারে ! কেউ হয়ত মাটির তলায় 
কিছু পুতে রেখেছে, ভোগে আসে নি 1» 

মহিল! বললেন, “কোন্‌ এক হারান-পণ্ডিত ও'র মাথায় এট। 
ঢুকিয়ে দিয়েছে ; সাত-সাতবার বাড়ী বদল করেছেন ; পুরনো 
আমলের যত সব ভাঙ্গা বাড়ী। এরপর চলে মেবে খুঁড়া। 
তারপর আসে বাড়ীওয়ালার তড়পানে +_-সিমেন্ট, বালি, ইট ! 
স্বালাতন আর কি? 

ভদ্রলোক বললেন, “চেষ্টা করতে হবে না? দৈব কি এমনি 
আমার হাতে তুলে দেবে ।” 

বাপারটা শুনে বিন্মিত হলাম ! দৈবের আশায় ভদ্রলোকের 
মাথ! খারাপ হবার যোগাড় হয়েছে। তাদের জিজ্ধেন করলাম, 
«এখন আছেন কোথায় ?” 

“আরে মশাই, ঠিক জায়গায়ই গিয়ে পড়েছি। রাজবলপুরের 
নাম জানেন ত? খুব কাছেই ; বড় বড় সব পুরনো আমলের 
বাড়ী ভেঙে ভেঙ্গে পড়ছে; তারই একখানি নিয়েছি ১ ভাঁড়াও 
খুব কম। চারধারে ফু'ড়ে উঠেছে শাল আর বটের গাছ; সীপ- 
শেয়াজের ভয়ে সেখানে কেউ ঘেষে না? কিন্তু মশাই, 
আপনাদের ওই রিফুইজিদের হ্বালায় ফেখানেও টেকা 
গায় 

মহিলাটি বললেন, “ওধানে আবার মান্গুষে বাস করে? 
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আমি ঠিকই বলছি তোমার মাথ!। খারাপ হুয়েছে। আমরা 
কিছুতেই সেখানে যাব ন11% 

ভদ্রলোক বললেন, “ত। যাবে কেন! ছেলের পালক 
গজিয়েছে কি না?--রত্বগর্ভার রত্ব 1: 

বাধ! দিয়ে বললাম, “দেখুন মশাই, আপনি ভুল পথে 
চলেছেন? দৈবপ্রাপ্তি বলতে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত কিছু প্রাণ্ধি 
বুঝায়, চেষ্টা করে দৈবকে পাওয়! যায় না।” 

তিনি বললেন, “আপনি কি বলতে চান, এ রকম করে, কিছুই 
পাওয়া] যাবে না ! আমি ত মনে করেছি, আপনাকে, নিয়ে গিয়ে 
জায়গাট| দেখিয়ে আনব ।” 

বিস্মিত হয়ে উত্তর দেই, “কেন, আমি কি করব ?” 

আবার সেই কণ্ঠে “হেঃ হেই, শুধু কোন্‌ জায়গায় ধনটা! 
পৌঁত। আছে, আন্দাজ করে বলতে হবে।।” 

উত্তর দেই, “আগেই বলেছি, ভূলপথে আপনি চলেছেন 
আচ্ছ! পৈতৃক ছাড়া আর কারো কাছ থেকে উত্তরাধিকারন্ত্রে 
কিছু পেয়েছেন কি? ধরুন, কোন আত্মীয়ার সম্পত্তি, যেমন 
মাসি, পিসি কিংবা! শাশুড়ীর। 

'না, না, এরকম ত কেউ নেই আমার 1” 

“আচ্ছা! ছত্রিশ বর্ধ বয়সে একটা সম্ভাবনা ছিল দেখ! 
যাচ্ছে ।? 

“হেং হেত কেটে গেছে নাকি 1 ছা মনে পড়েছে, আমার 
এক লিসিমা কাশীবাসী হয়েছিলেন । সকলের ধারপ। ছিল, তার 
হাঁতে অনেক টাকা আছে। টেলিগ্রাম গেয়ে হস্তদ্ত হয়ে কাশী 
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গেলাম। পিসিমা বেটী আমি পৌছবার আগেই আমায় ফাকি 
দিয়ে চলে গেল। তার জাচল থেকে ষোল “টাক! সাড়ে নয় 
আন! পাওয়া গেল ; শ্রাঙ্ষশাস্তি আর গাড়ীভাড়ায় আমার কিন্ত 
খরচ হল সাড়ে ছেচল্লিশ টাকা ! হাঁয়রে কপাল | আর শশুর 
কথা বলছেন, তার ছয়টি ছেলে আর সাতটি মেয়ে আমার ওই 
রত্বগর্ভ| ত্রাহ্মণীকে নিয়ে» 

ত্রাঙ্মণী বললেন, “কোন কাজ করবেন না, ওঁকে সবাই দিক! 
কত আর দেবে! মাথায় ঢুকেছে দৈবপ্রাপ্তি ৮ 

আমি বলি, “দেখুন মশাই, শিষ্য যজমান আছে; তাই 
নিয়েই থাকুন ; ছেলেটি মানুষ হলে আপনার আর চিন্ত। কি? 

তিনি বলেন, “রত্বগর্ভার ছেলে কি না-কলেজে পড়েন; 
শিল্তু ষজমান ঠাকুর দেবতার ধারও ধারে না।” 

ব্রাহ্মণী বললেন, “কি করবে তোমার শিষ্য যজমান ? লেখা- 
পড়া করে চাকরী করবে, বাধাধরা আয়; ছেলে আমার ভাল 
প্ডিতমশাই, বৃত্তি পেয়েছে ম্যাটি,কে 1” 

ভদ্রলোক উত্তেজিত হয়ে বললেন, “হ্যা, হ্যা; বড়লোক 
মামা রয়েছে কিনা? ভাঙ্গাবাড়ীতে থাকৃতে চান না? দ্বিকৃ 
না কেমন একখান! বাড়ী করে ? 

ব্রা্গণী বললেন, “কেন দেবে? তোমার ত এত ছিল; তার 
কিকরলে? শুধু দৈবধন আর দৈবধন ? আমার ছেলে মানুষ 
হলে কোন ভাবনাই থাকবে না।» 

ভদ্রলোক বললেন, “চাকরী করবে না আমার মাথ! রক্ষা 
করবে | দৈব দয়! না করলে কি মানুষের ভাগ্য ফেনসে মশাই ?: 
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চাকরীতে আর কত রোজগার হবে 1 তা বুঝি--ফদি হয় বন 
ব্যারিষ্টার ন। হয় মন্ত্রীটন্ত্রী ৃ 

আমি উত্তর দেই, “আপনার ছেলে ষে এরকম কিছু হবে নাঃ 
তা জানেন কি করে 1 আমার ত মনে হয়ঃ আপনার পুত্রভাগ্য 
ভাল।” 

আমার কথা শুনে মহিলাটির মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠল । গর্ষের 
সঙ্গে তিনি বললেন, “আমার দাদাও তাই বলেন; ছেলেকে 
আইন পড়াবেন।” 

ভদ্রলোক বললেন, “বেশ, বেশ, তোমরা ভাইবোনে মিলে 
যা করবার কর। বলি, দৈব না দিলে ওই ব্যারিষ্টারী পড়ার 
খরচটা আসবে কোথেকে ?' 

তার কথায় হাসি পেম্নে গেল, তাঁকে বলঙাম, “ঠিক কথা, 
দৈব সহায় বৈকি? ছেলে স্বলারশিপ পেয়েছে। মাম! পেছনে 
আছেন; দৈবই আপনাকে সাহায্য করছে ।” 

ভদ্রলোক অধীর হয়ে বললেন, “তা হালে আমার কোষ্টির 
কথাটা কি মিথ্যে ?”” 

আমি উত্তর দেই, “মিথ্যে হতে যাঁষে কেন? পিসিমার 
টাকাটাও দৈবপ্রার্চি বলতে হবে ; আর ছেলে পাচ্ছে দৈবের 
সহায়ত ।” 

ভদ্রলোক বললেন, “কি বলতে চান আপনি! আগার 
কোঙ্জীতে কি দৈব্প্রাপ্তির যোগ নেই ? যদ থাকে ত কখন 
সেট। ঘটতে পারে ?” 
' হেসে উদ্ধর দিই, “অগ ভাবনা কেন তার জন্কো? দৈবের 

রি 
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উপর কি গণনা করা চলে! দৈব ত জ্যোতিষীর নাগালের 
বাইরে, তার দিদক্ষণ পাঁজির পাতায় ধর! পড়ে না। আপনি ত 
পণ্ডিতের সস্তান, একথাটা বুঝেন না? দৈব অনুগ্রহ না করলে 
সমস্ত পৃথিবীটা খুঁড়ে ফেললেও পোৌতা ধনের সন্ধান পাবেন 
না” 

ভদ্রলোক বললেন, “ত! হলে ওই রাজবলপুরের বাড়ীটা 1 

আমি বললাম, “ছেড়ে দিন। ভূলপথে চলেছেন আপনি । 
এটা বোঝেন না, দৈব যদি দেয়, তার জন্য চেষ্টা করতে হয় না। 
আপনাপনি তা ঘটে যাবে। হেলায়-ফেলায় হয়ত কোন দিন 
লটারির টিকিট কিনেছেন, মনেই নেই; হঠাৎ দেখলেন, 
টেলিগ্রাম এক্লেছে ।» 

আমার কথায় ভদ্রলোক হকচকিতের মত বলে উঠলেন, 
“তাহলে চেষ্টা করব না 1” 

দূঢ়কণ্ঠে উত্তর দেই, “না, না, এরকম করে দৈবের পেছনে 
ছুটলে মানুষ পাগল হয়ে যায়?” 

মহিলাটি এবার অর্থপূর্ণ হাসিতে বলে উঠলেন, “তার আর 
বাকি আছে কোথায়? কিগো, শুনলে ত1? চল এখন, আর ওই 
ভাঙ্গা বাড়ীর নামও করে৷ না। মাথায় ভূত চেপেছে।” 

ভদ্রলোক নিরুৎসাহ হয়ে বললেন, “ঠিক কথাই বলেছেন 
পণ্ডিত-মশাই, দৈবে দিলে আপনিই আসবে |” 

আমি বললাম, “হা, হা, এখন নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী যান; 
বরং ছেলের দিকে নজর দিন; কাজকর্ম করুন।” 

ভদ্রলোক বললেন, "তাই করবো পণ্ডিতমশাই, আমাদের 
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হারান-খুঁড়োই মাথায় ঢুকিয়ে দিলে কি না মাটির তলার 
পৌতা ধন পেতে পারি 1, 

' স্তাকে আশ্বস্ত করবার জন্যে বলি, "হা, পেতে পারেন। 
কিন্তু তার জন্টে কি মারি খুঁড়ে ঘুরে বেড়াবেন 1 দি ঘটে ত 
আকন্মিকভাবে ঘটবে। চেষ্টা হদি করবেন, তা হলে দৈবের 
আর মাহাত্ম্য রইল কোথায় ?” 

ভদ্রলোক যেন আমার কথা বুঝতে পারলেন? তিনি বলঙ্লেন 
“ঠিক কথাই বলেছেন, চে! যদি করতে হয় দৈবের আর মাহাত্্য 
রইল কোথায়? তবুও মাঝে মাঝে লটারির টিকিট কিনতে ত 
বাধা নেই ? কি বলেন ?” 

ভদ্রলোক মাথা চুলকাতে লাগলেন ; যেন আধার অনুমতির 
উপরই সব নির্ভর করছে! এদিকে ভদ্রমহিলার চোখে অন্ুনয়ের 
দুটি কোঠীধানি তাঁর হাতে দিয়ে বললাম, পতাই করবেন? 
কিন্ত বেশি বাড়াবাড়ি করবেন ন।; দৈব আবার বিগড়ে যেতে 
পারে; রাছুর দশ! কিনা?” 

ভত্রলগোক আমার কথায় চমকে উঠলেন, “তাইত | রাছটা 
পিশাচ বটে, ক্রাঙ্গগণকে তার সইবে কেন? বড় উপকার 
করলেন আপনি; ঠিক কথাই মনে করিয়ে দিলেদ 1? 

“আচ্ছা আসি নমক্কার--1” তার! দুজনেই বিদায় নিলেন । 
ভদ্রলোক কিন্তু বিড় বিড় করে বলতে বলতে চললেন, “রাহুট। 
পিশাচ--ধাটাধাটি করলে দৈবকে বিগড়ে দিতে পারে ।” 


ডিন পুঞন্জ্য 
হাসি পায় তার কথায়; নিশ্চয়ই মাথা খারাপ হয়েছে। 

সকালবেলা ঝাড়া ছু"ঘণ্ট। ভদ্রলোক উত্যক্ত করে গেলেন। 
উত্বধুক্ক চুল, কীচাপাকা দাড়ি, মোটাসোটা গোলগাল চেহারা । 
বয়স, পঞ্চাশের কাছাকাছি হবে। গুন্‌ গুন্‌ করে আপন মনে 
গান করছেন কি জপ করছেন কিছুই বুঝ। যায় না। 

ঘরে ঢুকেই প্রশ্ন করলেন, “আপনি বুঝি পণ্ডিতমশাই ? বেশ, 
বেশ; আচ্ছা বলুন ত আমাকে দেখে আপনার কি মনে হচ্ছে? 

প্রণ শুদে হকচকিয়ে উঠলাম, ইনি আবার কে? আমাকে 
কি পরীক্ষা করতে এসেছেন ? উত্তর দিলাম, “কি আবার মনে 
হবে? আপনি প্রবীণ ভদ্রলোক 1” 

মুখে ার বিজ্ঞের মত হাসি ফুটে উঠল? দাড়ি চুলকাতে 
চুলকাতে বললেন, “নাঃ, আপঞ্ভিও ধরতে পারলেন না; আর 
কি করেই বা পারবেন? আচ্ছা, ভাল করে দেখুন, কিছু দেখতে 
পান কি?” 

অন্তত তার প্রশ্ন। দেহের গঠন ও আকৃতি-প্রক্ৃতি দেখে 
মাচুষের চরিত্র সম্বন্ধে অনেক কিছু বল! যায় বটে কিন্ত সে 
সম্মন্ধে আমি একেবারে অনভিজ্ঞ। তাকে বললাম, “দেখুন 
আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি নে ॥ ঠিকুন্দী-কোষ্ঠী বিচার করতে 
পারি হাত দেখেও কিছু বলতে পারি। কিন্তু এভাবে কিছুই 
বঙ্গা আমার দ্বারা সম্ভব নয়।” 
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এবার ভদ্রলোক সশবে ছোঃ হো; করে হেসে উঠলেন; 
তিনি বললেন, “যা, ঠিকুজী-কোর্টী দেখবেন বৈকি? হাডও 
দেখাব। আচ্ছা, তার আগে খুব ভাল করে আগার মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখুন ত ?” 

কি আর দেখব? 'গোলগাল মুখধানা, নাক একটু চেপ্টা- 
গোছের; কপালটা প্রায় তিন ইঞ্চি চওড়া; কপালে সাদ 
চন্দনের ছাপ; মাঝখানে লাল চন্দনের বড় একটা ফোটা। 
ভদ্রলোককে নিতান্ত সহজ সরল বলেই মনে হগ্ন। আসি চুপ 
করে তাকিয়ে রইলাম। সন্দেহ জেগে উঠল, ভদ্রলোক আবার 
হিপনোটিজম্‌ জানেন না কি? 

তিনি বললেন, “কি ? কিছু দেখতে পাচ্ছেন করে? কোনরূপ 
আলে! কিংব! জ্যোতি ? মুখখানা ঘিরে রয়েছে কিংব! মুখ থেকে 
বের হচ্ছে ?” 

আমি বললাম, “না, এরূপ কিছুই আমি দেখতে পাচ্ছি নে ।” 
বিদ্ধপের সুরে ভদ্রলোক বলে উঠলেন, “তা! দেখতে পাবেন কি 
করে ? জ্যোতিষী করেন, জ্যোতির সন্ধান ত রাখেন না ? 

ভগ্রলোকের কথায় বিস্মিত হলাম ; তিনি কি বলতে চান যে, 
তার মুখমণ্ডল থেকে জ্যোতি বের হচ্ছে? প্রকাশো বললাম, 
“দেখুন আমর! ঠিকুঙ্গী-কোষ্ঠিই দেখি, জ্যোতির সন্ধান পা 
কোথা ?? 

ভদ্রক্মোকের মনে যেন করুণার সথণর হল; তিনি বললেন, 
“হ্যা, ছা, তাই বলুন? জ্যেতির সন্ধান আপনি পাবেন কোথা ? 
তবুও আমি নিজেই হখন এসে পড়েছি, তখন আপনার নুর, 
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উচিত ছিল; আমি তষার তার কাছে যাই না চেষ্টা করেও 
আপনার চোখ ফোটাতে পারলাম না ; এখনও সময় লাগবে। 
আচ্ছা এই ছকটা দেখুন ত 1” 

“তিনি ছোট একখানি ঠিকুর্দি আমার হাতে দিলেন; আমি 
ত| দেখতে লাগলাম ? তিনি আপন মনে গুন্গুন্‌ করতে লাগলেন। 
ভদ্রলোকের কথাবার্তা আমার কাছে হেয়ালির মত ঠেকছে; 
_ ভদ্রলোক কি বলতে চান ?” 

কিছুক্ষণ পরে তিনি বললেন, “লগ্নে রবি, চন্দ্র, বুধ ও কেতু 
রয়েছে না?” 

আমি বললাম, "স্্যা, রয়েছে ; তার উপর চতুর্ধে মঙ্গল; 
সংসার-সথখে বাধা জন্মাবে।” 

তিনি বললেন, “সংসার-ম্ুখ জিনিসটা কি বলতে পারেন ? 
কই, আমি ত দ্িব্বি আছি; আপনার! বলেন, রন্্রগত শনি; 
তাও আমার রয়েছে। ছুই গুরু আছে দ্বিতীরে , এ রকম কোষ্ঠী 
কার হতে পারে?” 

আমি বললাম, «এই ত আপনারই বলছেন এ কোর্ঠী 1” 

তিনি বললেন, *্যা, আমারই ; কিন্ত সংসার দিয়ে আমি 
করব কি? সমস্ত সংসারটাই আমি ভাবি আমার। কিস্তু কেউ 
আমাকে বুঝলে লা, এটাই আমার হঃখ--তাই ত আপনার 
কাছে এসেছি ।” 

“আপনার কোষ্ঠীর যোগাযোগঞচলে। ভাল নয়$ সংসার- 
জীষনে শান্তি পাওয়! শক । এটাই মনে হচ্ছে।” * 

“নী, না, নংলারী লোকের উপকার আমি করতে চাই! 


ছক ও ছবি 4 


লোকের জন্বই আমার আসা, কিন্ত কেউ ত আমায় নিতে 
চায় না।” 

ভদ্রলোকের কথ! বুঝতে পারি নাঁ। তিনি কি যে বলতে 
চাঁন বুঝিও না। সোজানুজি বললাম, “আচ্ছা আপনি বিবাহ 
করেছেন ?? ৰা 

তিনি আক্ষেপের সুয়ে বললেন, “ক্যা নিশ্চয়ই ; কিন্ত মশাই, 
তাতেই গোল বেধেছে; সে-ই আমাকে স্বীকার করতে 
চায় না|» 

আমি বললাম, “সে আবার কি কথা ?” 

তিনি বললেন, “ভাল করে দেখুন, আমার কোঠ্ঠীর সঙ্গে 
আর কারে! কোষ্ঠীর সাদৃশ্য আছে কিনা? এক একুস্ত লগ্ন আর 
অষ্টম শনি !” 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল একজন মহাঁপুরুষের কথা । কিন্ত 
প্বীস্থানে রাহু রষেছে সাদৃশ্ট কোথায় ? 

তিনি বললেন, “মনে পড়ছে না ? আপনাদের গ্রীত্রীপরমহংস- 
দেবের কথ ?? 

এই কথাটাই আমার মনে জেগেছিল ; কিন্তু রাহুই গোল 
বাধিয়েছে। আমি বললাম, “রাহছুর জন্থেই সব বিগড়ে গেছে।” 

তিমি বললেন, “আমিও একটু-আধটু জানি মশাই, বিঞু 
ঠাকুরের সন্তান আমরা, আমায় ঠাকুরদা ধলতেন, 'এ ছেলে 
মহাপুরুষ হবে 1 

আমি বললাম, “বেশ আপনাকে ড ভাল বলেই মলে 
হচ্ছে। 


৫ ছক ও ছবি 


তিনি বললেন, “এত মিল থেকেও রাহ গোল বাধাবে, তা 
হতে পারে না। সাঁধন-ভদ্রন অনেক কিছু করেছি। অনেক 
ভাল ভাল কথাও আমি জানি। কিন্তু লোকে গ্রাহাই করে না। 
বড় দুঃখ হয় মশাই, যখন নিজের স্ত্রী বলে বসে পাগল 

আমি বললাম, “তা বলবে বৈ কি। ভাল কাজে শতেক 
বাধা ।” 

তিনি বললেন, “আমি যা ভাবি তাতে জগতের অনেক 
উপকার হতে পারে। এই যুদ্ধ, মারামারি কাটাকাটি-_ওই 
বোমা-বারুদ সব উডিয়ে দিতে পারি ।” 

আমি বললাম, “বেশ, জগতের উপকার করুন। আমরা ত 
আর পারি ন1” 

তিনি বললেন, “অমৃতের মন্ত্র নিতে হবে। জগতের সকলের 
কাছে এ মন্ত্র পৌছে দিতে হবে » তা হলেই সব বিপদ কেটে 
যাবে।”? 

বুঝলাম, ভদ্রলোকের মাথা খারাপ। নিজোকে অবতার- 
টবতার ঠাউরে বসে আছেন। তাকে বললাম, “বেণ ত। 
আপনার মন্ত্র আপনি প্রচার করুন |” 

তিনি হোঃ-হোঃ করে হেসে উঠলেন, "কার কাছে প্রচার 
করব মশাই। কেউ নিলে ত। এত সহজ মন্ত্র, কেউ নিতে চায় 
নাঁ, বিশ্বাসও করে না। কলিষুগ কিনা! ধ্বংস হবেই । বড় 
তুঃখ হয় 1, 

“নিশ্চয়ই ধ্বংসের হাত থেকে আপনার। বাঁচাতে পারবেন। 
কাজে ঘখন নেমেছেন, তখন তা ব্যর্থ হবে না।” 


ছক ও ছবি ৫৭ 


“না, না, ব্যর্থ হবে কেন? তবে সময় লাগবে । ধারা মরে 
গেছে, তাদের নিয়েই সবাই মাতামাতি করছে, হাজার হ'জার 
বছর আগে বুদ্ধ, কৃষ্ণ কিংবা যীশু এসেছিলেন, তারা! সব মরে 
গেছেন। তাদের জোর কি এখন খাটে মশাই। ধরুন না, ওই 
পরমহংসদেব, তিনিও চলে গেছেন। এখন নূতন লোক চাই ।” 

তার কথায় কৌতৃহল বাড়ে। সায় দিয়ে বলি, “নিশ্চয়ই, 
গীতায় আছে, বদা যদা হি ধর্মস্য-_4” 

তিনি বাধা দিয়ে বলেন, "স্থ্যা, হ্যা, সত্যি কথা মৃতন করে 
তিনি জন্মান ; পুরনে। কৃষ্ণ এসে আর কুকক্ষেত্র ঘটাবেন না! 
আর ছৃর্গাও নেমে আসবেন না দেবতাদের ডাকে |” 

আমি বললাম, “বড় ভয় মশাই, ওই আঙটম বোম না 
হাইড়ৌজেন বোমা কি বের করেছে, ছ"তিন হাজার মাইল 
ছারখার হয়ে যায়) 

তিনি দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে বললেন, “ভয় নেই, 
নিশ্চয়ই একটা বিহিত করব। কিন্তু আপনাকে একট! কাজ 
করতে হবে।”? 

আমি সহাস্তে বললাম, “কি কাজ বলুন 1” 

তিনি বললেন, “আর কিছু নয়, শুধু প্রচার-, 

আমি বললাম, “কি প্রচার করতে হবে ?৮ 

তিনি হেসে বললেন, “আমার কথা/ আমার মন্ত্রের প্রচার! 
আমি নৃতন করে সকলের শক্তি নিয়ে এসেছি; শুধু--এ কথাটা 
প্রচার হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

আমি বললাম, “আগুন কি কোনদিন চাপা থাকে? 


৪৮ ছক ও ছবি 


আপনাপনি ত! একদিন দাউ দাউ করে জ্বলে উঠবে। তার জন্তে 
ভাবন! কি?” 

তিনি বললেন, “আপনার কথাই ঠিক; আগুন কোনদিন 
চাপ! থাকে না; কিন্তু বড় দেরী হয়ে যাচ্ছে। জগতের ঘরে 
ঘরে পৌছানে। চাই ত? তার আগে যদি কোন বিভ্রাট ঘটে 
যায়, তাহলে আমাকে দোষী করতে পারবেন না কিন্তু!” 

সহান্তে উত্তর দেই, “তাহলে বুঝব, নেহা জগতেরই কপাল 
মন্দ ! কিন্ত আপনাদের শক্তির উপর আমার বিশ্বাস আছে।” 

তিনি বললেন, “ত৷ ঠেকিয়ে রাখতে চেষ্টা করব বৈকি? 
আচ্ছা, দেখুন ত আমার চন্দ্র আর বুধটা দূর্বল কিনা? তাতে 
নাকি লোক পাল হয়ে যায় ! বাড়ীতে ত টে“কা দায়, সবাই 
বলে পাগল। আমার ত কেমন সন্দেহ জাগে তাদের কথায় ।% 

হাঁসি চেপে উত্তর দেই, “আরে নাঃ নাঃ, জগতের মঙ্গল 
চিন্তায় মনটা চঞ্চল হয় বৈ কি 1 

তিনি উত্তেজিত হয়ে বলেন, “তারা আমার ক্ষমতা ত জানে 
না, আর তা বুঝেও না। মৃত্যুভাবস্থ শনিকে শুক্র আর বৃহস্পতি 
দেখছে; ত কি ব্যর্থ হয়? শাস্ত্রে আছে-_-গুরু সম্বন্ধেন 
সম্প্রদায় সিদ্ধি; 1 

আমি বললাম, “ব্যর্থ হতে যাবে কেন? শুধু রাহুটাই 
খারাপ করেছে ; দেখুন না৷ কি হয়?” 

তিনি বললেন, “এদিকে সময় ঘে ঘনিয়ে এল মশাই, দুনিয়ার 
যা অবস্থা! আমায় যে পাগল করে ছাড়বে! কেউ আমার 
কথ। শুনে না।” 


ছক ও ছবি ৫৯ 


সহাশ্তে উত্তর দেই, “সময় হলে সবাই শুনবে ; বুক ন। 
পাগল ? ধৈর্য হারাবেন না।» 

তিনি বললেন, “হ্যা, হ্যা, টিনার থাকতে 
নয়। বড় দুঃখ হয়, আপনারও চোখ ফোটাতে পারলাম না; 
জ্যোতির সন্ধান আপনিও পান নি।» 

আমি বললাম, “পাব বৈকি? আপনি যখন রয়েছেন ।” 

তিনি হেসে উত্তর দেন, “ষ্ট্যা আপনার কথ মনে থাকবে / 
জ্যোতির সন্ধান আপনাকে দেবোই, ভয় নেই। আচ্ছা আসি-। 
শুধু এ কথাটা প্রচার করবেন।” 

আমি উত্তর দেই, “নিশ্চয়ই 1৮ 

তিনি ঘাড় ফিরিয়ে বললেন, “দেখুন, এছ্ের স্বালায় সত্যি 
পাগল হয়ে যাব না ত ?” 

আমার উত্তর আমাকেই বিদ্ধপ করে-_-“না) না, না।” 


এক বোতল ল্লা্ডি 


এ যুগেও' এরকমের লোক থাকতে পারে, ভাবতেই 
পারি নে! 

অন্ত,.ত ভদ্রলোক, আরো অগ্তত তার আলাপ ও আচরণ । 
বেণ লম্বা চওড়া স্বাস্থ্যবান পুকষ ; বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি 
হবে ; অথচ বড় চঞ্চল ও অস্থির হয়ে উঠেছেন ; একটি তরুণ 
তাকে ধরে ধরে নিয়ে এসেছে ! মনে মনে প্রশ্ন জাগে, ভদ্রলোক 
কি অনুস্থ ? 

“নমস্কার প্রপ্ডিতমশাই, বড় বিপদে পড়ে এসেছি ; আমি যে 
আর কথ! বলতে পারছি নে !” 

“বন্ুন ওই চেয়ারটায় ; আপনি কি অন্ুস্থ ? এরূপ অবস্থায় 
এখানে আসাই আপনার অন্তায় হয়েছে।” 

ভদ্রলোক যেন অতিকষ্টে নিঃশ্বাস ফেলতে লাগলেন; আবার 
বুকে হাত বুলাতে লাগলেন; “আঃ-_আঠ-_পণ্ডিতমশাই, 
আমার যে সবনাঁশ হতে চলল ।” 

যুবকটি অতি সন্তর্পণে তাকে চেয়ারে ব'সয়ে দিলে? কিন্ত 
যুবকটির চোখে-মুখে কোন উৎকণ্ঠার ভাবই দেখা গেল না। 
আমি যুবকটিকেও বদতে উচ্গিত করলাম। যুবকটিও একপাশে 
বসল। 

“বলুন, আমি আপনার জন্থ কি করতে পারি? কি হয়েছে 
আপনার ?” 
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“কৌন কিছু ন। হলে কি আসি পণ্ডিতমশাই ? কাজ 
আছে বৈ কি? না হলে কোথায় খিদিরপুর আর কোথায় 
শ্ামবান্তার ?” 

“ঠিকুজী কোষ্ঠী এনেছেন কি?" 

“আরে ছ্যাঃ__ছ্যাঃ ঠিকুজী কো্ঠীর নিকুচি করেছে! কিচ্ছু 
মেলে ন। মশাই, কিচ্ছু মেলে না। তাইত আমার এত বিপদ ।” 

“কেন কি হয়েছে ? অসুস্থ শরীর নিয়ে এতদূর এসেছেন।" 

“আমি কি অন্থস্থ ছিলেম পপ্ডিতমশাই ; আর অনুস্থও 
আমি নই | আমায় অস্থির করে তুলেছে। দুদিন খাওয়া-দাওয়া 
ঘুমটুম কিচ্ছু নেই। ফাসিকাষ্ঠের আসামীর মত ঝুলে রয়েছি। 
কি যে হবে বলতে পারি নো?” ॥ 

“ব্যাপারটা আমায় বলুন, কি হয়েছে দেখি ।” 

“তাইত এসেছি পণ্ডিতমশাই, আমার চবিবশ বছরের চাকরী 
খতম হতে চলেছে ।? 

"কেন 1 হঠাৎ এতদিনের চাকরী চলে যাবে? এত বড় 
হুঃবের কথা 1, 

'ছ্যা, চলে যেতে বসেছে; ছাপোষা লোক মশাই; এইত 
বড় ছেলে, ছু'ছবার ম্যাটি,ক ফেল করলে। শনির দণ। কিনা । 
এমন ভাল ছেলে আমার । কত গর্ভ পার হয়ে গেল । কিন্ক এ 
আর পার হতে পারছে না। এবার আমার পাল1।” 

“আপনি ত আর এ বয়সে পরীক্ষা দিচ্ছেন ন! 

“পরীক্ষা না দিলেও বিবম পরীক্ষায় পড়ে গেছি পণ্ডিত, 
মশাই, এবার নিশ্চয়ই চাকরী যাবে 1” 
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«নিশ্চয়ই এমন কিছু গোলমাল করেন নি ব অন্ায় কিছু 
আপনি করেন নি?” 

“না, না, এসন কিছু করবার শ্রযোগ কোথায়? টাকা 
গয়সার কারবারেও নেই; শুধু গুদামের বড়বাবুর সাহায্য 
করতে হয়; স্তাগ্ডাস'ন ভেগ্তিকার্ট কোম্পানীর নাম শুনেছেন ? 
সেই কোম্পাণী--খাস বিলাতী কোম্পানী মশাই! বড় ভাল 
চাকরী ছিল, কোন ঝৰি নেই ; শুধু রসিদের সঙ্গে মাল মিলিয়ে 
রাখা ! আর কোন কাজ নেই; পঁচিশ টাকায় ঢুকে আজ 
চব্বিশ বছরে দেড়শোতে পোৌছেছি।" 

সহান্ুড়ূতির সুরে বললাম, “আহা-হা, চাকুরী গেলে সত্যই 
কষ্ট হবে ত ৮০ 

তিনি বললেন, “কষ্ট হবে না? ছাগলের পালের মত 
একপাল কাচ্চাবাচ্চা মশাই! তিনপো ছুধে দেড়সের জল 
মিশালেও ছু ছটাক ক'রে পেটে পড়তে পায় না। ভাগ্যিস্‌ 
পৈতৃক ভিটে আর লক্ষমীনারায়ণের দেবোত্তরটা ছিল 1” 

“দেখি আপনার কোষ্ঠী ? কি হয়েছে অপিসে ?” 

“দেখুন, দেখুন, চর্বিবশ বছর আগেকার সাড়ে সতেরো! হাত 
লামা ওই কোষ্ঠীটা ।*-_তিনি হ্বাপাইতে লাগিলেন। 

“সময় টময় ঠিক আছে ত ?” 

"আরে মশাই, ঠিক আছে কি ন আমি জানব কি করে? 
আমার জন্মের সময়টা ত আমি রেকর্ড করে রাখিনি; এইত 
লেখা আছে দেখুন, নিশাধৎ সাড়ে দ্বিদ্ড সময়ে জাত: । এখন 
কেউ বলেন অষ্টোত্তরী, কেউ বা! বলেন বিংশোত্বরী। ইনি 
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বলেন, কন্যা লগ্ন; তিনি বলেন, সিংহ লগ্ন! আপনাদের ত 
এক একজনের এক এক রকম বায়নাককা ।” 

তার কথা শুনে হাসি পায় ; কোষ্ঠীর ছক দেখতে লাগলাম ; 
“কই, এখন ত চাকুরী যাবার মত কিছু দেখি ন।।” 

ভগ্রলোক সচকিত হয়ে হাতজোড় করে বলে উঠলেন, 
“তাই হোক, পণ্ডিতমশাই, আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়,ক।” 

আমি বললাম, “কন্তা লগ্ন, তৃল। রাশি আপনার। কিছু 
অপব্যয় হতে পারে ; অযথ! বায়, প্রতারণায় ক্ষতি ও বুদ্ধির 
দোষে গোলযোগ হতে পারে ।” 

তিনি বললেন, “অল্‌ রাইট ।” (বুকে হাত বুলাতে বুলাতে) 
বললেন, “ঠিকই বলেছেন, বুদ্ধির দোষে গোলযোগ ঘটতে 
বসেছে ; শুধু বুদ্ধির দোষে পণ্ডিতমশাই £ কি হবে আমার-_” 

ভদ্রলোকের কাদে! কাদে। স্বর ও হা-হুতাশ আমাকে 
বিচলিত করে তুলল ; অথচ ভদ্রলোক আসল কথাটা কি বলেন 
না; তিনি কি অপিসের কোন জিনিস নষ্ট করেছেন? না কোন 
জিনিস গুদোম থেকে সরিয়ে দিয়েছেন? কিছুই বুঝতে পারি 
না। তাকে বললাম, “আচ্ছা অপিসে কি হয়েছে? ব্যাপারটা 
আমায় খুলে বলুন” 

এবার তিনি যেন ককিয়ে উঠলেন, “না, নাঃ অপিসে কিছুই 
হয়নি; সবাই আমাকে ভালবাসে; বছরে পাঁচবার লক্ষ্মী- 
নারায়ণের ভোগে অপিস স্ুদ্ধ সবাইকে নেমন্তন্ন করি কি না পি 

“তাহলে আপনার চাকুরী যাবে কেন? আপনি যখন 
কোন দোষ করেন নি ?? 
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ষ্থ্যা দোষ করিনি। তা ঠিক কিন্তু একটা গোলমাল 
করে ফেলেছি ; বুদ্ধির দোঁষেই বলতে পারেন। শুক্রবারে বড়- 
দিন গেছে কি না; এদিনই সর্বনাশ করে ফেলেছি।, 

«ক সর্বনাশ করে ফেলেছেন? এদিন নিশ্চয়ই অপিস ছুটি 
ছিল; তাহলে কি রাস্তায় ঘাটে অপিসের কাউকে অপমান করে 
ফেলেছেন ?” 

“না, না, তেমন ছেলে গৌরশর্ম৷ নয়। সেদিন এমন একটা 
কাজ করে বসেছি; যার জন্যে এখন অবধি বুকটা ধড়ফড় 
করছে। বিপদট! কাটবে ত ?” 

এতক্ষণে ছেলেটি মুখ খুললে, “বলে ফেল না বাবা, মিছা- 
মিছি এত সময় নষ্ট করছ কেন ?” 

তিনি বললেন, “কি করে বলব? কথাট! উচ্চারণ করতেও 
আমার হৃদকম্প উপস্থিত হচ্ছে; ওই বোতলটাই সর্বনাশ 
করবে ; আমার চোখের সামনে যেন একটা বোতল বিদ্রপ 
ক'রে নেচে বেড়াচ্ছে। আর পারি নে।” 

ভদ্রলোক চোখ বুঁজলেন; আমি বিস্মিত হয়ে উঠি তার 
কথায়-বার্তায় | ছেলেটিকে প্রশ্ন করি, “তুমিই বল, কি হয়েছে ? 
কিসের বোতল ? কাউকে বোতল ছুণড়ে মেরেছেন ন। কি ?” 

যুবকের মুখে মৃহ্হাসি ফুটে উঠল; সে বললে, “এমন 
কিছুই হয় নি; বডদিনের দিন সকালে সাহেবকে ভেট দিয়ে 
এসেছেন, অনেক জিনিসপত্র । তার মাঝে এক বোতল... |” 

ভদ্রলোক হঠাৎ তার কথায় বাধ দিয়ে বললেন, প্চুপ কর 
খোকা । কথাটা উচ্চারণ করিস নে। ওটার কথা মনে হলেই 
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আমার গাটা কেমন শিউরে উঠে। অথচ এটা আমার বুঝা 
উচিত ছিল, এমন পবিত্র দিনে, তাদের সেই ত্রাণকর্তার জন্মাদনে 
এরকম একটা জিনিস কি উপহার দেওয়া ষায়।” 

«ওঃ, বড়দিনের উপহার দিয়েছেন সাহেবকে । বেশ 
করেছেন ; তাতে খুশীই হবে নিশ্চয়” 

“থুণী করবার জন্যেই ত দিয়েছি পণ্তিতমশাই, এই খোকাটার 
জন্যে বড়বাবুর কত হাতে পায়ে ধরছি। ছু'বছর ঝুলিয়ে 
রেখেছে । সাহেবটা এবছরই চলে যাবে । যাবার আগে যদি 
একবার চোখ তুলে চায়।” 

“বেশ, বেশ, কাজ হবে মনে হচ্ছে ; কিন্তু এতে ভয় পাবার 
কিআছে? আপনি ত কোন অপরাধ করেন নি 1» সঙ্গে বুঝি 
এক বোতল মদও দিয়েছেন ?” 

ভদ্রলোক দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ ক'রে বুকে হাত বুলাতে 
বুলাতে কষ্টের সুরে বললেন, “স্্যা পণ্তিতমশীই। বড় সাধ করে 
অনেক টাকা! খরচ করে তা বোগাড় করেছি। কিন্তু এমন 
একটা পবিত্র দিনে ওটা দেওয়া উচিত হয় নি।” 

আমি বললাম, “ওরা মদ ভালবাসে । অন্যান্য জিনিসের 
সঙ্গে ছু'এক বোতল মদ দিলেই ওরা বেশী খুশী হয়; আর মদট! 
অপবিত্র জিনিস আপনাকে কে বললে ?” 

তিনি বঙ্সলেন, “কেন শান্ত্রেই রয়েছে! তারপর খাঁষ্টের 
জন্মদিনের মত একটা! পবিত্র দিনে মদের মত একট! জিনিস 
দেওয়। ? 

সহান্যে উত্তর দেই, “সেদিন ওরা আরো বেশী করে মদ 
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থায়; শীতের দেশ,-জানেন না? সেখানে হয়ত শিশুদেরও 
ত্রাণ্ড খেতে দেয় ।” 

সসংকোচে ভদ্রলোক বললেন, “ঠাট্টা করবেন না, পপ্ডিত- 
মশাই ; সবাই বলছে, আমার উপায় নেই! এই খোকার 
গর্ভধারিণী পর্যন্ত বলছে, ছিঃ ছিঃ তুমি এমন কাজ করলে! 
ঠাকুর দেবতার জন্মদিনে একটা মদের বোতল দিলে ! সাহেব 
নিশ্চয়ই রাগ করবে ।” 

সকৌতুকে বললাম, “না, না, রাগ করবে না; ওদের ঠাকুর 
দেবতায় তফাৎ আছে! আপনার স্ত্রী তা জানবেন কি করে ?” 

তিনি বললেন, “আরে মশাই, তিনি জানবেন ন। ? ভট্টাচার্য 
বামুনের মেয়ে ; বড্ড শুচিবাই ] আচার-বিচার নিয়েই রাতদিন 
ব্যস্ত ! ঘরে মুড়ি পড়লে, তাতেও গোবরজল দিতে হবে ।” 

হেসে উত্তর দেই, “তিনি ত আর সাহেবদেব ধর্মের নিয়ম- 
কানুন জানেন ন1 ?” 

ভদ্রলোক বললেন, “তবু ত মদ ; পাড়ায় একাউণ্টস্‌ ডিপার্ট- 
মেন্টের বড়বাবু থাকেন; তাকে জিজ্ঞেস করতে গেলাম; তিনি 
বললেন, সর্বনাশ করেছ; তোমার গিম্লীর কথাই ঠিক। তার 
উপর অপিসের কোন কর্মচারী বড়দিনে ভেট দেয়, এটা সাহেবর! 
চায় না। তুমি আবার মদ দ্বিতে গেলে কেন ?” 

আমি বললাম, “আমি বলছি, কিছুই হবে না; আপনার 
চাকুরী যেতে পারে না। আর আপনাদের অপিসে যখন' এরকম 
ভেট দেওয়ার রীতি নেই, তখন দিতেই বা গেলেন কেন? ভাল 
মদ দিয়েছেন ত ?” 


ছক ও ছবি ৬ 


তিনি বললেন, “তা আর বলতে ? একেবারে পয়ল! নম্বর 
_একবোতল ব্রাণ্ড; সাহেববাড়ী থেকে কেনা ? ফ্রেস-- 
একেবারে টাটকা! মাল। সাহেব খেলে খুশীই হবে।” 

আমি বললাম, “ঠিকই করেছেন। ভেটের সঙ্গে মদ না 
দিলে কি আবার ভেট হয় ?” 

তিনি বললেন, “আপনি যে বলেই থালাস। এদিকে যে 
আমার হাদকম্প উপস্থিত হচ্ছে; চোখের সামনে ত্রা্ডির 
বোতলটা যেন বিজ্রূপ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে | সোমবারে অপিসের 
মি'ডি উঠতে গিয়েই হয়ত আত্মারাম খাঁচাছাড়া হয়ে 
পালাবে ।” 

তাকে বললাম, “আপনি বড় ভীতু । তাহলে কয়েকদিন 
ছুটি নিন্।” 

ভদ্রলোক বললেন, “তাতে হদ কম্পটা! আরে! বেড়ে চলবে ; 
তার চেয়ে একদিনে এস্পার কিংবা ওস্পার একটা হয়ে যাক্‌, 
মোমবারেই, আপনি ভরসা দিন।” 

ভদ্রলোককে আশ্বস্ত করে বলি, “না, না, কোন ভয় নেই 
আপনার। সাহেব খুশীই হবে।” 

তিনি বললেন, “কোন প্রতীকার থাকলে বঙলগুন। কোন 
পৃূজাটুজা! কিংবা ধারণ-টারণ 1” 

“না, না, এসব কিছুই করতে হবে না। আপনার এখন 
সময় ভাল; আর আপনি ত কোন অন্যায় করেন নি ?” 

“তবু কি জানি পণ্ডিতমশাই ! লক্ষ্মীনারায়ণকে তিনদিন ধরে 
তুলসী দিচ্ছি; খোকার চাকুরীর জঙ্গেই এত ফ্যাসাদ ! তা 


৮ ছক ও ছবি 


তিনি এ রকম চাকুরী করবেন না। বন্গুন ত পণ্তিতমশাই, এরকম 
কাজ আর পাবে কোথায় ? শুধু রসিদের সঙ্গে মাল মিলিয়ে লিখে 
রাখতে হবে। ও কে !1-ব্যাস! এই ত শুধু লেখাপড়া ! কোন 
টাকাপয়সার কিংবা হিসাবপত্রের ঝামেলা নেই ; দশট। পাঁচটায় 
যাওয়া-আস! আর মাসে দেড়শো করে ঘরে আনা। ্যাণ্ডার্সন 
ভেগ্তিকার্ট কোম্পানীর কাজ! কত বড় নামকরা কোম্পানী | 
লাটের। পর্যন্ত আমাদের বড় সাহেবের সঙ্গে বসে মদ খেতেন ।” 

এবার হেসে উত্তর দেই, “বুঝলেন ত, মদটা ওদের কত 
আদরের দ্রিনিস;) অতিথির অভার্থনার একটা প্রধান অঙ্গ। 
আপনার! মদ খান লুকিয়ে, ওরা খায় প্রকাশ্য সভায়। কাজ 
হবে আপনার; ত্রাণ্ডি নিক্ষল হবে না ।” 

ভদ্রলোকের মুখে যেন আশার আলো! দেখ! দিল, “তাহলে 
আমার কোন ভয় নেই বলছেন? সাহেব একমাস পরেই চলে 
যাবে, তার আগে আমার কাজটা করে দিয়ে যাবে ত1 না 
চাকুরী খতম করে দিয়ে যাবে ?” 

তাকে আশ্বাস (দিয়ে বলি, “হ্যা কাজ হবে। দেখুন না 
মাসখানেকের মধ্যে কি হয়। আমায় জানাবেন কিন্তু» 

ছেলের কাধে ভর ন! দিয়েই এবার ভদ্রলোক উঠতে 
পারলেন ; যথারীতি নমস্কার করে পিতাপুত্র বিদায় হলেন। 

মাসখানেক পরে এক ঝুড়ি ফলমূল ও মিষ্টি নিয়ে এসে 
ছেলেটি হাসিমুখে আমাকে প্রণাম করলে ; সাহেব যাবার আগে 
তার চাকুরী করে দিয়ে গেছে। ছেলেটি চলে গেলে ঝুড়ি থেকে 
ফলমূল নামিয়ে দেখি--একবোতল ব্রাণ্ডিও রয়েছে। 


সত্য কল্প 


“আয! কি বলছেন ? আরো বারে বছর ?” 

রাজু দত্তের মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। তার খু 
বলিষ্ঠ দেহে বাধক্য দেখা দিয়েছে । বয়স যাটেন্র উপর হলেও 
ভার জাটস”ট দেহ-সৌষ্ঠৰ এখনও নষ্ট হয় নি। ছু*একগাছি 
চুলে পাক ধরলেও পঁচ-ছয় মাস আগেও এমনভাবে সমস্ত 
মাথাট! সাঁদা ধবধবে দেখিনি । আমার কথা শুনে এক নিমিষে ঘেন 
বাধক্োর লোল ভাব আরে ছুইয়ে দিলে ভার সোজ। মাথাটাকে । 

ঝানু এটনি রাজু দন্ত। ভার অমায়িক মধুর ব্যবহারে কে না 
মুগ্ধ হয়? আইন-কান্থুনের সকল ফাঁকি-ঝুকি তার নখ-দর্পণে। 
তার কলমের কারসাজতে পঁচিশ বছরের বেহাত সম্পত্বিও 
ফিরে মকেলের হাতে । অবশ্ত কেউ কেউ বলেন, রাজু দত্ডের 
খপ্পরেই গিয়ে পড়ে; এটনির খরচা আর আইনের মর্যাদা 
বাঁচাতে গিয়ে ছ"বিঘ। জমির জঙন্যা ছু-লাখ টাকা খরচ করে 
অনেকে ইচ্ছা করেই ফতুর হয়ে বসে; রাজু দত্ত আর কি 
করতে পারে? দত্ত মশাইয়ের লক্ষমীকে অচলা না বলে 
উধধ্ব মুখী বলা চলে । 

সেই রাজু দত্ত এমন একট। ভুল করে বসবেন তা কেউ 
কল্পনাও করতে পারে না। আর তিনি যে আজ এমন অবস্থায় 
এমন জায়গায় আমার কথা শুনে মাথায় হাত দিয়ে এমনভাবে 
মুয়ে পড়বেন, তা আমি স্বপ্নেও কোন দিন ভাবি নি। 


৭, ছক ও ছবি 


কলকাতার উপকণ্ঠে গঙ্গার ধারে ছোট্ট একখানা একতলা 
বাড়ী। সামনে অবশ্য কিছু খালি জমি আছে; ফুলের বাগান 
বল। চলে। জব! করবী আর বেলফুলের কয়েকটি গাছে ফুল 
ফুটেছে। বর্ধাকাল,__-বির ঝির ক'রে বৃষ্টি পড়ছে? বারান্দায় 
বসে আমি আর রাজু দত্ত। পাশেই গঙ্গা; তার বুকে বাদল৷ 
হাওয়ায় অশান্ত তরঙ্গের উচ্ছুলতা দেখা যাচ্ছে, একটা পাল- 
তোল! নৌকার পালের দড়িট! ছি'ড়ে গেল বলে মনে হ'ল। 
দেখি পালটা হঠাৎ আকাশের দিকে পতপত, করে উড়ে যাচ্ছে 
মাঝি-মাল্লারা হৈ হৈ কলরব করছে। 

ভাবছি, বড়লোকের সখ ব! খেয়ালের কথা । কে।থায় 
বালিগঞ্জের প্রকাণ্ড প্রাসাদ আর কোথায় গঙ্গার ধারে এই অতি 
সাধারণ একতলা! বাড়ী। মনে মনে হেসেছিলাম; কিন্তু রাজু 
দত্তের কথ শুনে স্তস্তিত হলাম ; মানুষ এমন করেই ভুল করে। 

রাজু দত্তের কোর্ঠীর বিচার, _আয়ু দেখতে হবে। অন্তত 
আর ক'বছর টিকে থাকতে পারেন তার একটা আভাস দিতে 
হবে। অনেকক্ষণ খাটাধাটি করে বললাম, আরো অন্তত 
বারে! বছর ; শনির দশায় আপনার মৃত্যু হতে পারে না। 

“আয বলেন কি? তা'হলে তার! আমায় প্রতারণ। করেছে ?” 

“কিসের প্রতারণা ? কে কি করেছে ?” 

“ওরা জোট বেঁধে আমায় প্রতারণা করেছে, ঠকিয়েছে 
পণ্ডিত মশাই 1 

“কারা? আর আপনার কো্ঠীর সঙ্গে তার সম্পর্ক কি 1 

“নিশ্চয়ই সম্পর্ক আছে। ছোট বেলায় এক জ্যোতিষী 


ছক ও ছবি ৭১ 


আমার কোঠী দেখে বলেছিল, এ ছেলে অতুল এই্বর্ষের মালিক 
হবে। আর মান-মর্ধাদা পাবে প্রচুর, তাই জ্যোতিষে আমার 
অটল বিশ্বাম জল্ে গিয়েছিল। তারই সুযোগ তার! নিয়েছে। 
কুকুর সব, আমারই পোষা কুকুর ৮ 

রাজু দত্ত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। ব্যাপার কিছু বুঝতে 
পারি নে। কিছুক্ষণ চুপ থেকে তাকে জিজ্ঞাস। করলাম, “কি 
হয়েছে দত্তমশাই 1” 

নিজের কপালে চাপড় মেরে তিনি উত্তর দিলেন, “হবে আর 
কি? আমাকে পথে বলিয়েছে।” 

ভার কথ! হেয়ালির মত ঠেকল। ধার বাড়ী গাড়ীর অভাব 
নেই, ব্যাক্কেও শুনি বিস্তর টাকা, ছেলেপিলেও নেই, শুধু 
তিনি আর তার গিল্লী। বাড়ীতে একপাল চাকর আর ঝি। 
আর থাকে এক নাতি। ভার ভাই-বির ছেলে। তার বাব! 
দন্ত-মশায়ের মত বড়লোক না হলেও বাড়ীগাড়ী আছে। বড় 
চাকুরীও করেন । 

নিতান্ত ভালবাসেন .বলেই নাতিটিকে কাছে রেখেছেন 
তিনি। ঝান্ু এটনি রাজু দত্তের হাতেই তার হাতেখড়ি হয়েছে। 
নাতি বিনু মিত্রও এট(ন। সুদর্শন যুবক । বয়স এখনও ত্রিশ পার 
হয় নি। দিদিম। আর দাদামশাইয়ের অসহায় অবস্থার একমাত্র 
কর্ণধার হয়ে বসেছে সে কয়েক বছর থেকে। পিতৃমাত্হীনা 
ভাইবি-র একমাত্র ছেলে শেষকালে কি কোন জাল-জুচ্চুরিতে 
ধরা পড়েছে? নিশ্য়ই কোন মক্কেলের দলিলপত্র কিনব 
টাকাকড়ি হেরফের করে কোন বিপদ ঘটেছে । 


৭২ ছক ও ছবি 


রাজু দত্তকে বললাম, “সবই বুঝলাম, কিন্তু আপনার আয়ু 
বিচারের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক কি?” 

তিনি বললেন, “তাও বুঝলেন ন। পণ্ডিতমশাই, আমায় তারা 
ভ'ওতা দিয়েছে। বলেছিল, বড়জোর ছু'চার বছর আয়ু আছে? 
এক্ষুণি যা হয় একটা কিছু করে নিন্‌। কি জঘন্য ষড়যন্ত্র» 

আমি বললাম, “ও আপনাকে বুঝি বলেছিল, আপনি আর 
বড় জোর ছু'চার বছর বাঁচতে পারেন ।” 

উত্তেজিত রাজু দত্ত উত্তর দিলেন,-প্থ্যা, দু'চার বছর 
বলেছিল, কিন্ত ছয়-সাত বছর কেটে গেছে। আরো কত দিন 
কাটবে কে জানে 

“তা ভুল করতে পারে। আয়ুগণন। বড় জটিল কিনা? 
আর তাতে হয়েছে কি।” 

“হয়েছে আমার মাথ। আর মুড” 

রাজু দত্তের উত্তেজনার কোন কারণই আমি বুঝতে পারি 
নে। না হয়, কেউ পঁচাশির জায়গায় পন়্ষট্রি বলেছে। তাতে 
বৃদ্ধের কি যায় আসে? বরং আগে-ভাগে বলে ভালই করেছে। 
মরণের ভয় যদি ওর কৃট জাল গুটিয়ে আনে, তাহলে বহু 
লোকের উপকার হয় । তাকে বললাম, “আপনার মত লোকের 
ভাতে গয় পাঁধার কি আছে দত্তমশাই ? বুধাতেই পারছেন যার! 
বলেছে তার! ভূলই করেছে ।” 

“না, না, ভূল নয়”_রীতিমত ষড়যন্ত্র করেছে ।” 

“কিসের ষড়যন্ত্র? আপনাকে ভয় দেখিয়ে নিজেদের মতলব 
সিদ্ধ করে নিয়েছে বুঝি ?” 


ছক ও ছবি দ৩ 


*কৃতকটা ভাই। নিজের হাতে গড়ে তুলেছি কিনা! নিজের 
চাবিকাঠি আমি যে তাদের হাতে তুলে দিয়েছি ৮ 

“চাবিকাঠি ?” 

“্ক্যয চাবিকাঠি। আমার বুদ্ধির চাবিকাঠি; যাতে করে 
আমার কেন সবারই সিপ্দুকের তাল। খোল! যায় ।? 

রাজু দত্তের কথা বুঝতে পারি নে। মনে হল, বৈষয়িক 
কোন বিজাটে কিংবা মামলা-মোকন্দমায় তিনি বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়েছেন। হয়ত অতিবিশ্বাসী কেউ বিশ্বাসঘাতকতা 
করেছে। 

প্রকাশ্যে বললাম, “সময়ট৷ অবশ্য ভাল নয়। বুষলগ্ন-বুঘরা'শির 
সপ্তমে শনি এখন খারাপই বুঝায়। শরীর ও স্তনের উপর চাপ 
পড়বে 1 

অধীর হয়ে তিনি উত্তর দিলেন, “শনি আমার কি করবে 
পণ্ডিতমশাই | আমি তা গ্রাহাই করি নে। আসলে আমার রক্ষ। 
কবচই হারিয়ে ফেলেছি” 

আমি বললাম, “৪; ! আপনি কোন কবচ ধারণ করেছিলেন 
বুঝি। তা হায়িয়ে গেছে ?” 

তার মুখে ভ্রকুটি আর 'বিকট হাসি, _“হোঃ হো হোই, 
সত্যই আমার রক্ষাববচ হারিয়ে ফেলেছি পণ্ডিত মশাই! সে 
কবচ হারালে আর ফিরে পাঁওয়। যায় না 1” 

তাকে আশ্বস্ত করবার জন্ত বললাম, “যখন হারিয়েই 
ফেলেছেন, তার জন্তা আপসোস করে লাভ কি? আবার না 
হয় একটা--” 


৪ ছক ও ছবি 


আমার কথায় বাধা পড়ল ; আবার সেই বিকট হাসি,_- 
“হোং_ হোঃহোঠ আপনি এখনও বুধতে পারেন নি পণ্ডিত 
মশাই, আমি কি হারিয়েছি 

সাস্বনার স্বরে বললাম, “পুরনো জিনিসের উপর একটা 
মায় জন্মে যায়ঃ এটা ঠিক। কিন্ত যখন হারিয়েই গেছে, তার 
আর উপায় কি?" 

রাজুদত্ত বললেন, “পণ্ডিতমশাই, একটা জীবন দিয়েও সে 
কবচ আর তৈরী হয় না। সে কব্চ আমার নিজের উপর 
বিশ্বাস আর আমার বুদ্ধি ছাড় আর কিছুই নয়; চল্লিশ বছরের 
সাধনায় লোহা থেকে তা সোনায় পরিণত হয়েছিল; তা কিআর 
পাওয়া যায়? « 

বৃদ্ধ রাজুদত্তের কথাবাত1 ও ভাবভঙ্গী আমাকে বিস্মিত ও 
ভয়চকিত করে তুলল । তিনি কি পাগল হয়ে পড়েছেন ? শুনেছি, 
কিছুদিন হয় কাজকর্মের ভার বিহ্ুমিত্রের উপর ছেড়ে দিয়েছেন ; 
নিজে কিছুই দেখেন না। ভাবলাম, হয়ত কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে 
এমন অকেজো! জীবন কাটাতে অনভ্যস্ত রাজুদত্ত অস্থির হয়ে 
উঠেছেন। এ কি বিডুম্বন। ? 

তাকে বললাম, “আপনি কাজের মানুষ চিরকাল কাজই 
করে চলেছেন। এখন কাজকর্ম ছেড়ে দেওয়ায় অন্বস্তি বোধ 
করছেন, তা ছাড়া আর কিছুই নয় 1” 

তিনি বললেন, “ঠিক কথাই বলেছেন। কিন্তু আর যে কোন 
উপায় নেই ।» 

আমি বললাম, “কেন? আমরাত শুনেছিলাম নাতিকে 


ছক ও ছবি খ৫ 


কাজকর্ম বুঝিয়ে দিয়ে আপনি দেশ-বিদেশে ঘুরে আসবেন কিছু 
দিন। তার কি হল?" 

তিনি আবার উত্তেজিত হয়ে বললেন, “মিথ্যে কথা |! কে 
রটিয়েছে এসব? বাইরে যাবার সখ আমার কোন দিনই ছিল 
না; আর এখনও নেই। তবু ভাবছি, গেলেই ভাল হ'ত; ওই 
সব কুকুরদের পাল্লায় পড়ে এখন তারও উপায় নেই।” 

আমি বললাম, “দেখুন। আমি কিছু বুঝতে পারছি নে। 
আয়ুর কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তার উত্তর দিয়েছি; এখন 
সময়টা খারাপ তাও বলেছি ।” 

রাজুদত্তের মুখে স্নান হাসি দেখা দিল। তিনি বললেন, 
«“ডেধ-ডিউটি জানেন 1 ডেথ-ডিউটি ? যাকে বললে মৃত্যুকর_. 
মৃত্যুর পর গভর্ণমেন্ট একটা ট্যাক্স আদায় করে।” 

ণট্য। শুনেছি বটে, লাখ টাকার ওপর সম্পত্তির দাম হলে 
মৃতের যাঁরা উত্তরাধিকারী তাদের কাছ থেকে গভর্ণমেপ্ট আদায় 
করে নেয়।? 

“জানেন আমার সম্পত্তির ভ্যাপুয়েশন কত হবে ?” 

“না আমার কোন ধারণাই নেই। হয়ত কয়েক লাখ হবে।” 

গর্বের হাসি রাজুদত্তের মুখে ফুটে উঠল,--“কয়েক লাখ ! 
বলুন দেখিত_কত লাখ? চারখান| বাড়ী, তিনখানা গাড়ী, 
ব্যাঙ্কের টাকা _-আরো৷ কত কি? সে আপনি কল্পনাও করতে 
পারেন না।” 

আমি সংকোচের সঙ্গে বললাম, “এ আমি কি করে জানব 


বলুন 5 


ডঃ ছক ও ছবি 


তিনি বললেন, “আচ্ছা ওই বালিগঞ্জের বাড়ীটার দাম কত 
হবে বলতে পারেন ?_ সাত লাখ টাকা। বুঝলেন? তা হলে 
বুঝুন, আমার সম্পত্তির ভ্যালুয়েশন কত টাঁক। হতে পারে ?” 

রাজুদত্তের কথায় নিজের দেম্য যেন আমাকে উপহাস 
করতে লাগল, তার কথার উত্তর দিলাম, “নিশ্চয়ই অনেক লাখ 
হবে। আপনি যা রোজগার করেছেন, কেউ ত৷ কল্পনাও করতে 
পারে না।” 

রাজুদত্ত বললেন, “জানেন আমার কেউ নেই; আমরা 
নিঃসন্তান, সংসারে আমি আর আমার স্ত্রী। তিনি থেকেও 
নেই। বিছানায় আজ ছ'বছর পড়ে আছেন; এখনও সংকট 
অবস্থা, কখন কি ঘটে, তার ঠিক নেই |” 

আমি বললাম, “তাও শুনেছি। কিন্তু বিনয়বাবুর৷ রয়েছেন; 
আপনার এত ভাবনা কিসের ?” 

রাজুদত্ত হাসলেন, “বিনুর কথ! বলছেন ত? তার সময় 
কোথা? হ্যা আপনাদের ওই বিন্ু মিত্র আর তার মা, তারা! 
বুদ্ধিতে আমাকেও হারিয়ে দিয়েছে, শয়তান সব !” 

আমি বললাম, “সে কি রকম ?” 

রাজুদত্ত বললেন, “আমার জ্যোতিষে বিশ্বাস বুদ্ধি গুলিয়ে 
দিয়েছিল ? ডেথ ডিউটির ভূত মরবার আগেই আমার ঘাড় 
মটকে দিয়েছে।» 

আমি বললাম, “ডেথ ডিউটি ত শুনেছি মৃত্যুর পর দিতে 
ইয় ।+ 

তিনি বললেন, “ছ্যা। মৃত্যুর পর দিতে হয়। আমাদের কেউ 


ছক ও ছবি থৰ 


নেই ;ঃ আমার যা কিছু আছে, সবই যদ্দি গভর্ণমেন্ট নিয়ে নেয়, 
তাতে আমার ক্ষতিবৃদ্ধি কিছুই নেই; এখন তা বুঝেছি।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, সে পরে যা হবার হবে; এখন 
থেকে তার জন্য হুশ্চিস্তা করে আর লাভ কি! 

রাজুদত্ত আক্ষেপের স্বরে বললেন, “জানেন পণ্ডিতমশাই, 
আমার বালিগঞ্জের বাড়ীতে ঢুকবার অধিকারও আর নেই» 

তার কথায় স্তম্ভিত হলাম $ বৃদ্ধের কি হঠাৎ মাথ। খারাপ 
হয়ে গেল? বলেকি? 

রাজুদত্ত আবার বললেন, বিন্থদের আমি সব লিখে দিয়েছি। 
এখন আমার যা সম্পত্তি আছে, তার ভ্যালুয়েশন এক লাখও 
হবে না। ই্রেটকে ফাকি দিয়েছি; এই বাড়ী, «ছোট্ট একখান। 
গাঁড়ী আর ব্যাঙ্কে আছে হাজার কুড়ি টাকা! আর কিছুই 
নেই |” 

রাজুদত্ত হাসতে লাগলেন, আমি হতবাক; তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলাম। তিনি বললেন, “বিম্ু অবশ্য আসে, 
দিদিমাকে দেখে যায়। ডাক্তার বৈস্ঠিও দেখায়; কিন্তু কদিন 
হয়, আমি মানা করে দিয়েছি।” 

আমি বললাম, “সবই তাদের লেখাপড়! করে দিয়েছেন বুঝি ? 

তিনি বললেন, যা বিন্থুকে বড় বিশ্বাস করি কিনা? আমায় 
বললে, দাত, নতুন আইন হয়েছে ; ডেথ ডিউটি দিতে ফতুর 
হয়ে যাবে! । রাম জ্যোতিষী সেবার অন্থুখের সময় বলেছিল 
বড়জোর আর তিন-চার বছর; এখনই হস্তান্তর করে দাও; 
শেষে তাও টি"কবে না। তোমার জিনিন তোমারই থাকল ; 


৭৮ ছক ও ছবি 


অথচ মিছ্ামিছি এত টাকা নষ্ট হবে না।__বিশ্থর কথায় বিশ্বাস 
করেছিলাম আমার মুসাবিদা জানেন তকোন ফাঁকই থাকে 
না; ঠেকে ফাকি দিয়ে সেদিন প্রাণ খুলে হেসেছিলাম 1” 

আমি বললাম, ভালই করেছেন, আপনার জিনিস আপনারই 
রয়ে গেছে। 

না, না, না, না, বিন মিত্র গুরুমারা বিদ্যা শিখেছে! বড় 
আদরের: নাতি কি না? ই্েেটকে ফাকি দিতে গিয়ে আমি 
নিজেকে ফাকি দিয়ে বসেছি_ হাঃ হাঃ হাঃ। 

বৃদ্ধের বিকট হাসি এখনও আমার কানে বাজে ; রাজুদত্ত 
পাগল হয়ে গেছেন ! 


্জাঙ্ণেম্ছু 
গায়ে এক অন্তত ব্যাপার ঘটে গেছে। 

সকলের মুখেই এক কথা,_“ভগবতীর আবির্ভাব হয়েছে; 
এইত দেখে এলাম । আহা। ! চোখ জুড়ায় জ্যোতি বের হচ্ছে 
গা দিয়ে 1” 

সচরাচর এরূপ ব্যাপার ঘটে না। পচাই হাঁড়ির গাইটা 
সন্তানবভী না হয়েই দুগ্ধবতী হয়েছে। ঘটনাটা এ অঞ্চলে বেশ 
চাঞ্চলোর স্থপ্টি করেছে। দলে দলে লোক তাকে দেখতে 
যাচ্ছে। পচাইয়ের উঠানের একপাশে একট& বড় পেয়ার 
গাছ। গাইটি সেই পেয়ার! গাছে বাধা। সুন্দর হাট্ট-পুষ্ট দেহ 
তার; গায়ে যেন কে ছেল ঢেলে দিয়েছে এমনি দেহের কান্তি | 
গাঁয়ের রঙে সোনালী আভা! । পচাইয়ের স্ত্রী মাধু তার নাম 
রেখেছে হেমা । 

অবশ্য হেম। নামটি হেমবর্ণ থেকে বুৎপন্ন হয় নি। এই 
হেমা নামের একট ইতিহাস আছে; ভাঁষাতত্বের দিক থেকে 
তার কোন সূত্র বের করা কঠিন। মাধুর কোন ছেলেমেয়ে 
নেই। বছর কয়েক আগে হেমার ম। তিন দিনের বাছুরটিকে 
রেখে মার। গিয়েছিল। মাধুই তাকে এত বড়টি করেছে। এই 
বাছুরটিকে কেন্দ্র করেই মাধুর মাতৃত্ সার্থকতা লাভ করেছে। 
মাধুঘে কি কষ্টে আর কি যত হেমাকে বীচিয়েছে, তা মাধুই 
জানে ; পাড়ার লোকেও কিছু কিছু দেখেছে। আমরা রসিকতা 
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করে বলতাম, *এী যে মাধুর মেয়ে হেমা; এবার তার বর 
আসবে।” 

কচি বাছুরটিকে জড়িয়ে ধরে মাঁধু দাওয়ায় বসে কত রাত 
কাটিয়েছে তার ঠিক নেই। কচি ঘাস তাৰ মুখে তুলে দিয়েছে ; 
বিদ্ুক দিয়ে ভাতের ফেন গিলিয়েছে ; তবে ত হেমা আজ এত 
বড় হয়েছে। 

মাতৃহারা গোঁবৎসটি যখন হাম্বা হাম্বা করে ডাকত, মাধু 
তার অনুকরণ করে প্রায় গোন্থলভ কে উত্তর দিত, হাম্-মা, 
হাম্মা, হাম্-মাহে মা, যাই মা ত্রমে ক্রমে বাছুরটির 
নাম দাড়াল হেমা। মাধূ ডাকে হেমা। হেমা তার 
কণ্ঠন্বর শুনলেই ছুটে আসে-_“হাম্বা হাম্বা” রব তার 
কণ্ে। 

মাধু হেমার গায়ে হাত বুলিয়ে দেয় ; আব হেম। তার হাত 
চেটে আদর জাঁনায়। পচাই ও মাধুর বড় আশা তাদের হেমার 
একটি বাছুর হবে; কিন্তু পাঁচ-ছয় বছর কেটে গেল; হেমা! 
সম্তানবতী হল না। অকন্মাৎ একদিন বুঝা গেল হেম! হৃপ্ধব্তী 
হয়েছে। ক্রমে কথাটা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। আশ্চর্য 
বাপার ! দলে দলে ছেলে বুড়ে এ গাঁয়ের ও গায়ের লোক 
কৌতৃহল মিটাতে পচাইয়ের বাড়ী আসে। পেয়ারা গাছে হেমা 
বাধা রয়েছে। তার কপালে কে সিঁছরের লম্বা তিলক কেটে 
দিয়েছে। শিং ছটোও সিহুরে রাঙানো । পায়ের কাছে 
স্বপাকারে ফুল বেলপাতা। জমা হয়েছে। দর্শকদের কেহ কেহ 
তার পায়ে ফুল বেলপাতার অঞ্জল দিয়েছে। বন্ধ্যা গাভী দুগ্ধবতী 
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হলে হিন্দুশান্ত্রে কামধেনগু স্বরভি আখা। পায়। কামধেন্ু সাক্ষাৎ 
ভগবতী হুর্গা। 

গাই-গোরুর গোবর ও মূত্র পবিত্র জিনিস। তার উপর 
আবার কামধেন্থুর গোবর। এক ফোটা গোবর কিংবা মুত্র 
পড়ে থাকবার জো! নেই। একটুখানি গোবরের জন্য কাড়াকাড়ি 
লেগে যায়। কদিন হ'ল, পুজারী গোবিন্দ চক্রবর্তী এসে 
কামধেনু নিজের হাতে দ্বোহন করে। শান্ত্রে আছে, কামধেনু 
অব্রাক্মণে দোহন করতে নেই ; ছুধ লাগে নারায়ণের ভোগে । 

জমিদার রামলোচনবাবু কথাটা শুনলেন ; কুলগুরুর উপদেশ 
চাওয়া হ'ল। গুরুদেব তর্কচূড়ামণি বললেন, “বুঝেছে লোচন, 
কামধেনু সাক্ষাৎ ভগবতী । এই অজাত-বিজাতের খরে ত তাকে 
ফেলে রাখা যায় না। শাস্ত্রে বলে, 

গোমাতা জগতি লক্ষ্মী কামধেন্ু ভগবতী ৷ 
পৃক্তয়েদ, যে! প্রযতঃ,নিত্যং শাস্তিস্তস্ত ন সংশয়ঃ ॥ 

রামলোচন গম্ভীর প্রকৃতির লোক ; গুরুবাক্য শুনে তিনি 
বললেন, “কি করতে হবে ? তার ব্যবস্থা আপনিই করুন।” 

তর্কচূড়ামণি বললেন, “বেটা হাড়ির বাড়ী থেকে আগে 
মাকে উদ্ধার কর; তারপর পুজ। অর্চনা! ভোগের ব্যবস্থা করতে 
হবে। বেটা অন্পৃশ্ট হাড়ি; তার বাড়ীতে থাকবেন তিনি? 
এঁ পাপে গীন্ুদ্ধ লোকের হবে নরকবাল !” 

তর্বচূড়ামণির কথায় জমিদার শিউরে উঠেন। গো-ত্রাঙ্মণে 
কিংবা দেব-দ্বিজে ভার অচলা। ভক্তি। অন্ততঃ বাইরে থেকে 
আমরা ভা দেখতে পাই । তিনি তখনই পাইক উপেনকে ডেকে 
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পাঠালেন। উপেন এলে জমিদার ছকুম করলেন, “এক্ষুনি 
গাইশুদ্ধ পচাইকে হাজির কর ।” 

এদিকে তর্কচূড়ামণির ব্যবস্থামত কামধেনুর পুজার আয়োজন 
হতে লাগল। ব্যাপারট। কিন্তু এত সহজে মিটল না। পচাই 
গাইটাকে ছেড়ে দিতে কতকটা রাজি হলেও মাধু কিছুতেই 
হেমাকে ছেড়ে দিতে চায় না। অগত্যা! পাইক শুধু পচাইকে 
জমিদারের সামনে হাজির করল। জমিদার তাকে মূল্য দিতে 
চাইলেন ; পচাই মূল্য নিতে চায় না। চুড়ামণি বললেন, 
“দেখ বেটা, এ তোর মহাভাগ্যি যে মা তোর ঘরে আবিভূতা 
হয়েছেন। তাই বলে তোর ত একটা কর্তব্য আছেঃ তুই কি 
মাকে এরকম ক'রে বেঁধে রেখে তার অমর্যাদা করবি? তোর 
পাপে কি গীল্ুদ্ধ লোক নিরয়গামী হবে ?” 

পচাই বলে, “সবই বুঝি কর্তা। মোদের কি সাধ যে 
মাকে অপমান করি। তবে কিনা বউ এত বড়টি করেছে? 
তাই তার বড় টান। ছেলেমেয়ে নেই কিন! ।” 

চূড়ামণি বলেন, শ্ছ্যা, হ্যা, বুঝি স্ব। এসব টাঁকারই 
টান। ঘোরকলি কিনা। সেই বশিষ্ঠ মুনির গল্প জানিস ত? 
সেই বশিষ্ঠের কামধেন্ুকে নিয়ে বিশ্বামিত্রের কি লাঞ্না ।” 

পচাই অবশ্য বশিষ্ঠ বিশ্বা মিত্রের গল্প জানে না। তাই কোন 
উত্তর করে না। জমিদার রামলোচন সম্ভবতঃ কামধেনু কেড়ে 
নিতে গিয়ে বিশ্বামিত্রের যে লাঞ্ন। হয়েছিল তা শ্মরণ করে 
পচাইকে বললেন, “তা বাপু ভোকে গোটাকুড়ি টাক! দিচ্ছি; 
তুই গরীব মানুষ। এগাইয়ের বাছুর হবে দা; একে পুষে 
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তোর কি লাভ বল? তুই বরং ভাল দেখে একটা গাই-বাছুর 
কিনে নে।॥ঃ 

পচাইয়ের মন তোলপাড় করে উঠে ; তর্বচূড়ামণির উপদেশ 
ও শাস্ত্রবাক্যের আলোড়নে তাকে নিরুত্বরই থাকতে হয়। , 

জমিদার বললেন, “আজই গাইটা দিয়ে যা। বউকে 
বুঝিয়ে বল; তা না হলে তোদেরই পাপের বোঝা বাড়বে ।” 

ঘবে ফিরে এসে পচাই মাধুকে বুঝীয়। কিন্ত মাধু হেমাকে 
ছেড়ে দিতে কিছুতেই রাজি হল না। হেমাকে ছেড়ে মে থাকতে 
পারবে না। পচাই বলে, “শোন্‌ মাধু। হেমাকে রাখায় বিপদ 
আছে; আমর! ছোট; ঠাকুর দেবতাকে আমাদের ছু'তে নেই।” 

মাধু বললে, “রেখে দাও তোমার ঠাকুর দেবতা । আমর! ত 
তাকে ডেকে আনি নি। মোদের ছু'লে যদি তার জাত যায়, 
তাহলে মোদের ঠাঁই তিনি এলেন কেন? দেবতাদের আবার 
জাত আছে নাকি ?” 

পচাই কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না। তারও মনে সংশয় 
জাগে, দেবতাদের আবার জাত আছে নাকি? সন্দিরে মন্দিরে 
ছেশায়াচ বাচাবার এত ঘটা কেন ?__জমিদার বাড়ীর হর্গোৎসবে 
দূর থেকে প্রতিমা দেখে তার তৃপ্তি হয় না। বিসর্জনের দিন সে 
প্রতিম! ছু"তে পায়! এই হাড়ি আর বাউড়িরাই কাধে করে 
গ্রতিম৷ নিয়ে যায়। তখন ত দেবতাদের পবিত্রত1 নষ্ট হয় না! 
তাই বিসর্জনের দিনটা তার সবচেয়ে ভাল লাগে। কিছুক্ষণ 
চুপ করে থাকার পর সে বলে উঠে, “হ্যা, দেবতার আবার 
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গোবিন্দ চক্রবর্তী কামধেনু-দোহনে ব্যস্ত ছিলেন ; কথাটা! 
তার কানে গেল; তিনি বললেন, “আরে মাধু, কথাটা বুঝলি 
না? ছোটলোকের ছেলে কি আর জজজ-ম্যাজিষ্টর হয় না? 
আজকাল ত লেখাপড়া শিখে আকছারই হচ্ছে । মনে কর, তোর 
হেমা সে রকম একট৷ কিছু হয়েছে। তাকে ত জজ-ম্যাজিষ্টরের 
মত থাকতে হবে 1৮-_হিঃহিঃ করে চক্রবর্তী হাসতে থাকেন। 

গোবিন্দ চত্রবর্তীর কথাটা মাঁধুর বেশ মনে লাগল। সে 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে অগত্যা রাজি হ'ল; তার হেম! সুখে 
থাকবে; জজ-ম্যাজিষ্টরের মত হবে; হোক না নিজের 
কষ্ট | তবু ত দিনে দশবার দেখতে পাবে। 


জমিদার বাড়ীতে মহা ধূমধাম। ঠাকুরঘরের পাশে ষে 
একচালাটি আছে তার মেঝেটা নূতন কাঠের পাটাতনে মুড়ে 
দেওয়া হয়েছে। উপরে বিচিত্র টাদোয়া টাঙানে। হয়েছে। 
ঘরের ভেতর কামধেনু- হেমা । ঘরের চারপাশে শক্ত বাঁশের 
গড়; যেন হেমা বের না হতে পারে। আজ কামধেনুর 
প্রতিষ্ঠা উৎসব। তর্বচূড়ামণি নিজে পুজার ভার নিয়েছেন। 
ষোড়শ উপচারে আয়োজন ! তার সঙ্গে শ্ামল দুর্বাদলের 
একট! বৃহৎ নৈবেগ্া। শঙ্খ ঘণ্ট। ও কাঁসরের আওয়াজে কামধেন্ু 
অস্থির। ধুপধুনার অনভ্যস্ত ধোঁয়ায় সে ত্রাহি ত্রাহি হাম্বা রব 
তুলছে। তর্কচূড়ামণি সভয়ে মন্ত্রপাঠ করছেন। দূরে ফড়িয়ে 
মাধু তা দেখছে; তার মন অব্যক্ত আনন্দে ভরে উঠে ; তার হেমা 
দেবতা! 
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ব্যাপার কিন্তু অগ্যরূপ দীড়াল। ষোড়শ উপচারে গুজ। 
পেয়েও গোমাতা৷ আজ হছ'দিন উপোস রয়েছে; হেমা একট 
কুটে। পর্যন্ত মুখে তোলেনি। বিশুদ্ধ ত্রাঙ্গণ অতি চিন্ধণ চালের 
স্স্বাহ অন্ন তৈরী করে তার মুখের সামনে ধরলেন ; তবুও 
দেবীর মুখে তা রোচে নি। এদিকে মাধুও ছু"দিন জলম্পর্শ করে 
নি;ঃ পচাইও ছট ফট করছে। তর্কচূড়ামণি মন্তব্য করেন, 
“এদিন অজাঁতের ঘরে ছিল কি না, কুকুরের মুখে কি ঘি ভাত 
রোচে ?”-_-আবার দাতে জিভও কাটেন অপরাধ হয়েছে ! 

পচাই জমিদারের পায়ে এসে পড়লে, “হুজুর ! আমার 
হ্মাকে ফিরিয়ে দিন। না হলে ও মানা পড়বে ।” 

জমিদার উত্তর দেন, “আমি ত আর শান্ত্ররাক্য অবহেল। 
করতে পারি নে পচাই | তুই মন খারাপ করিস নে। মা আমার 
উপবাসী রয়েছেন ; আমাদেরও কি কম কণ্ট হচ্ছে! সব ঠিক 
হয়ে যাবে, দেখ না ছ"দিন।” 

তর্বচূড়ামণি বলেন, “বেটা অজাত, মায়ের প্রতিষ্ঠা হয়ে 
গেছে! আর কি তোকে ছু'তে দেওয়। যায়?” 

এর উপর আর কোন কথা চলে না। হেমার হাম্বা হাম্বা 
রব সে শুনতে পায়। তার ব্যাকুল আর্তনাদ পচাইকে আকুল 
করে তোলে। সে গ্রুতপদে বের হয়ে যায়; তখন সন্ধ্যা । 


হেমা জমিদার বাড়ী থেকে পালিয়েছে; গোরূপী ভগবভীর 
রাজকীয় আড়ম্বর সহ্য হয় নি। হা়ির ঘরে ধার জন্ম, তার 
কি এসব আরাম পোষায়? শেষ রাত্রে জমিদার বাড়ীতে 
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ছুলস্থুল কাণ্ড! জমিদারগিনী মুক্তপ্রভ। শেষরাত্রে ছুঃস্প্প দেখে 
চমকে উঠেছেন? তার একমাত্র পুত্র শৈবাল যেন গোমাতার 
শিঙের গু'তায় ধরাশায়ী হয়েছে ; অমনি হৈ-চৈ পড়ে গেল ! 
এ কি? কামধেন্ু কোথায়? 

ভোর হ'ল ;হেম! পচাইয়ের উঠোনে সেই পরিচিত পেয়ারা 
গাছের তলায় শুয়ে আছে। মাধু সযত্ধে তার মুখে ঘাস তুলে 
দিচ্ছে; আর গলা জড়িয়ে চোখের জল ফেলছে। পচাই 
দাওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছে। এমন সময় জমিদারের পাইক 
আর লোকজন এসে উপস্থিত হ'ল। পাইক এগিয়ে এসে বললে, 
“চল পচাই, এক্ষুনি গাইটা নিয়ে” 

পচাই বললে, "মে আমি পারব না বাপুঃ তোমরা পার 
নিয়ে যাও।” 

জমিদারের লোকজন হেমাকে নিয়ে টানাটানি করতে 
ল/গল ; কিন্তু তাকে একচুলও নড়ানে৷ গেল না। ঠেলাঠেলি 
ধাক্কাধাকি করে ত।রা ক্লান্ত হয়ে পড়ল। হেমা শুধু হাম্বা হান্থা 
করে আর মাধুর গা! থেষে দীড়ায়। 

হঠাৎ কি যেন হয়ে গেল। পচাই একগাছ। লাঠি হাতে 
নিয়ে রুখে দাড়াল, সে চীৎকার করে বলে উঠল, “বেরিয়ে 
যাও এখান থেকে ; খবরদার বলছি। আমার গাই আমি দেবো 
না? 

পচাইহাড়ির রুত্রমূত্তি দেখে জমিদারের পাইক উত্তেজিত 
হয়ে বললে, “কি; এত বড় আম্পর্ধা! শালাকে সুদ্ধ বেঁধে 
নিয়ে বাব।” পচাই তখন লাঠি £কে দীড়াল,_“দেখি কোন্‌ 
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বেটা আমার সামনে আসে আন্ুক; বেরিয়ে যাও বেরিয়ে 
যাও বলছি।” 

জমিদারের পাইকও মাটিতে লাঠি ঠকে বললে, “দেখ 
পচাই, ঝামেলা করিস নে। এখনও বলছি, গাই নিয়ে চল; 
শা হলে ভাল হবে না।” 

পচাই উত্তেজিত ভাবে উত্তর দেয়, “না, না, না, 
তোমাদের যা খুশী হয় কর।” 

পাইকের ইঙ্গিতে জমিদারের লোক গাইটির দড়ি ধরে টানতে 
লাগল; তার কণ্ঠে আর্তম্বর “হাম্বা__হাম্বা 1” মাধু হেমার 
গল। জছ়িয়ে ধরে আছে; সে বলছে,_না, না, আমার হেমাকে 
যেতে দেব না। $ 

উঠোনে টানাটানি ও ধ্বস্তাধ্বস্তি চলতে লাগল ; জমিদারের 
পাইক বলে উঠল, “হেই মাগী সরে যা” 

অমনি পচাই পাইকের হাতে লাঠির বাড়ি মারলে ; লাঠি 
ঘুরিয়ে পচাই চীৎকার করে বলতে লাগল, “দূর হ, দূর হ, 
ব্যাটার! 1” 

ব্যাপার সুবিধার নয় দেখে জমিদারের লোকজন পালিয়ে 
গেল % মজা দেখতে ইতিমধ্যে বিস্তর লোক জড় হয়েছিল । 
গোবিন্দ চক্রবর্তী বললেন, “এ তুই ভাল করলি নে পচাই। 
তোর ভিটে মাটি দেখছি উচ্ছন্নে যাবে 

“রেখে দাও ঠাকুর ওসব কথা; গাই ত আমি দিয়েছিলেম ; 
ব্যাটার উংপাত করলে ; য! মুখে আসে তাই বললে । আমার 
কিদোষ বল!” আক্ষেপের নুর ফুটে উঠে পচাইয়ের রষ্ঠে। 


৮৮ ছক ও ছবি 


কয়েক ঘণ্টা পর আবার জমিদারের লোকের এল ; বিস্ত 
সঙ্গে এল কয়েকজন লালপাগড়ি পুলিন। পচাই গোরু চুরি 
করেছে। তার উপর চোরাই মাল উদ্ধার করতে এসে 
জমিদারের লোকজন তার হাতে মারধোর খেয়েছে। পুলিস 
ছকুম করলে, “গাইট৷ নিয়ে চল ।” 

পচাই বগলে, “আমি যাব ন1; পার গাইটাকে নিয়ে যাও ।” 

পুলিস তাকে প্রথমে মিষ্টি কথ! বললে, “চলে আয় ব্যাটা, 
দারোগাবাবু তোকে মাপ করবেন। জমিদারবাবুও ভাল মানুষ । 
মিছামিছি ঠাকুর দেবতা নিয়ে ঝামেলা! করিস নে।” 

পচাই কিছুতেই রাজি হল না। কাজেই তার হাতে দড়ি 
পড়ল; হুজন,পুলিস পচাইকে নিয়ে এগিয়ে যেতে লাগল । আর 
কয়েকজন গাইটাকে বেঁধে টানাটানি করতে লাগল। 

গাইটার বুক-ফাটা চীৎকার হ্হাম্বা' হাম্বা, মাধুকে পাগল 
করে তুললে । মাধু চীৎকার করে উত্তর দেয়, হেমা হেমা ! 

কিছু দূর যাবার পর হঠাৎ হেম! দড়ি ছি'ড়ে ফেললে । ক্ষিপ্ত 
গোরু শিঙ উঁচিয়ে লোককে তাড়া করতে লাগল। এদিকে “হেম! 
হেমা' আর্তনাদে মাধু উঠোনে গড়াগড়ি দিচ্ছে। রাস্তায় ঈাড়িয়ে 
তর্কচূড়ামণি মজা দেখছিলেন; চূড়ামণিকে দেখতে পেয়ে হেম! 
ঘেন আরও ক্ষেপে গেল। শিঙ উচিয়ে তাকে তাড়া করল 
গাইটা; মুক্তকচ্ছ চূড়ামণির খড়ম আর নামাবলী কোথায় 
উড়ে গেল; পাঁশে থেকে গোবিন্দ চক্রবর্তী বলে উঠে, প্খুড়ো- 
মশাই, কাপড়টা সামলান।৮ 

তর্কচুড়ামণি একহাতে কাপড় টানতে টানতে বলেন, 
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বাবা, গাইটা সামলাও ! প্রীণে যে মরি! কাপড় কাচা না 
প্রাণ বাচাব ? 

মাধু আমাকে দেখতে পেয়ে বললে, প্দাদাঠাকুর, কি হবে? 
কি হবে আমার হেমার আর বুড়োর ?” 

জ্যোতিবী আমি। আমার কথা তার কাছে. যেদবাক্য ! 
তাকে বলি, “ওঠ মাধু! দেখবি কিচ্ছু হবে ন1।” 

কয়েকদিন পর দেখি, পচাই বাড়ী ফিরেছে । অবশ্য কয়েক- 
দিন তাকে হাজতে থাকতে হয়েছিল। সম্ভবতঃ বিশ্বামিত্রের 
কাহিনী স্মরণ ক'রে জমিদার রামলোচন ক্ষান্ত হয়েছিলেন । 

হেমা এখন নিবিদ্ধে চরে বেড়ায় ! কিন্তু পৈতা, নামাবলী 
আর টি'কি দেখতে পেলেই শিঙ উচিয়ে মারতে আসে 

রাস্তায়-ঘাটে পৈতা, নামাবলী আর টি“কি বড়' দেখতে 
পাইনে। কামধেন্থুর জাত গিয়েছে ! 


ভডউইভ্ভোহ 


শাস্তনু মিত্রকে কে ন। জানে | 

সেই শান্তনু মিত্র ঘে আজ এমনভাবে আমাকে হতভম্ব করে 
তুলবে তা কোনদিনই ভাবি নি। এখানে-সেখানে আড্ডায় 
মজলিশে মাঝে মাঝে তাকে দেখেছি ; আলাপ-পরিচয় সামান্যই 
ছিল। কিন্তু তার সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনেছি বন্ধুবান্ধবদের 
কারো কারো মুখে। 

করিতকম্মণ লোক সে। স্বাধীনতার উল্লাস-উৎসবে বাংলার 
গূর্প্রান্তে জিন্মাবাদ আর আল্লা-হো-আকবর জয়ধ্বণির মধ্যে 
পৈতৃক প্রাণটুকু নিয়ে ভিটেমাটি ছেড়ে যাদের পশ্চিমমুখে 
ছুটতে হয়েছিল, শাস্তম্থ মিত্র তাঁদেরই একজন; তথাপি তার 
এ পশ্চিমমুখী অভিযানের মধ্যেও একট! বিশেষহ ছিল । 

বুড়ো বাপ-ম৷ শান্তনু মিত্রের এ অভিযানের সঙ্গী হন নি। 
পাড়ার্গায়ের মাষ্টার তার বাবা; অত শত তিনি বুঝেন নি; 
আর্‌ হিল্লীদিল্লী, কলক।তার কোন খবরই তিনি রাখতেন ন!। 
গফুর দারোগা! ত তারই ছাত্র; আর ওই ইয়াকুব চৌধুরী; 
এখন সে মন্ত্রী হয়েছে; তাকে গড়ে পিটে তুলেছেন ভবানী 
মাষ্টার ; কত চড়চাপড় আর কানমল। খেয়েছে তার হাতে। 
তাদের ভয়ে তিনি পৈতৃক ভিটে ছাড়বেন ? এ হতে পারে ন|। 

ইয়াকুব চৌধুরীর আনুকুল্যেই শান্তনু বগুড়া ন৷ রাজসাহীর 
কোন এক কলেজে দু'বছর পড়েছে। বড় চালাক-চতুর ছিল 
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সে; গ্রথম বছরেই দল পাকিয়ে ভোটের জোরে কলেকজ- 
ম্যাগাজিনের এডিটার হয়ে বসেছিল । কলেজে প্রায়ই একটা ন৷ 
একট! বাধিকী কিংবা উৎসব লেগেই থাকত--এমাসে বঙ্ষিম- 
বাধিকী, ওমাসে রবীন্দ্র-উংসব, নজক্ল বাধিকী-_-আরো কত 
উৎসব । শান্তনু আর ইয়াকুব চৌধুরীর ছেলে আবছুল্লা ছিল 
তার পাণ্ড। কলকাতা থেকে পালাক্রমে এক এক করে আনা 
হ'ত কোন সাহিত্যিক কিংব। সাংবাদিককে সে সব অনুষ্ঠানে 
পৌরোহিত্য করতে। শান্তন্ন তাদের সঙ্গে বেশ জমিয়ে নিত; 
তারপর চিঠিপত্র লেখালেখি করে তা আরে! জোড়ালো৷ করে 
তুলত। মুতরাং ট্রাম, বাস, গাড়ী, ঘোড়া! ও বিচিত্র ইমারত- 
অধু[িত কলকাতার জনারণ্যের বাধার মধ্যেও শান্তনু বেকায়দায় 
পড়েনি । চাকরীও পেয়ে গেল সে! 

শান্তন্ন মিত্রের গুণ ছিল অনেক; বড় আজ্ঞাধীন সে। 
কথাবাতাও বেশ বলে। সমাজসেবার কাজেও তার জুড়িদার 
কম মিলে; সকলেই তার প্রশংমা! করে। যখন দলে দলে 
উদ্বান্ত এসে শিয়ালদ! &েঁশনে ভিড় জমাতে লাগল, শাস্তম্ 
তখন স্বেচ্ছাসেবক দল গঠন করে তাদের সেবায় লেগে গেল। 
তার কাজকর্ম দেখে অনেকের দৃষ্টি তার উপর পড়ল। সরকারী 
মহলেগ তার হিতৈষী অনেকে জুটে গেলেন। এমনি করেই 
শান্তনু মিত্রের পসার বাড়তে থাকে । 

বয়স তার ত্রিশের কাছাকাছি হতে পারে। ন'মাসে-ছ'মাসে 
চুল ছণাটে; অবশ্য মাথায় চুল নেই বললেও চলে £ দাড়ির 
অবস্থাও তাই। কাপড়জাম1 প্রায়ই দেখি আধময়লা। বিড়ি- 
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সিগারেট খায় বলে জানি নে; কিন্ত মুখভরতি পান তার 
সব সময়ই থাঁকে। উপরের দিকে মুখ করে চলে সে; যেন 
আকাশের দিকে তাকিয়ে আনমনা চলেছে । কেউ কেউ ঠাট্রা 
করে বলেন, শান্তনু কোন্দিন 'পরমহংস-টংস' হয়ে বসবে। 

শান্তনু আমাকে এড়িয়ে চলত ; একদিন আশুদা বললেন, 
“দেখুন ত ওর হাতটা ; শান্তন্বুর কি বিয়ে-টিয়ে হবে না ৮” 
শান্তনু ভার কথা শুনে মাথায় ছ'হাত ঠেকিয়ে বললে, “আমায় 
মাপ করুন; ওদিকে আমার কোন ঝেণকই নেই ; বিয়ে আমি 
করব না আরো কত কথা হয়েছিল সেদিন, সে সব শুনে 
শীস্তম্ুর উপর বেশ শ্রদ্ধাই হয়েছিল। 

তারপর , অনেকদিন শান্তনু মিত্রকে দেখি নি। দমদমে 
এক ডাক্তার বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাচ্ছি; বাসে 
ঠাসাঠাসির মধ্যে কোন রকমে দাড়িয়ে আছি। হঠাৎ সামনের 
দিকে নজর পড়ল ; এ কি শান্তনু মিত্র যে! দিবিব ধোপ-ছ্রস্ত 
জামাকাপড় ও দাঁড়িগোঁপ-কামানো » সেই আধ-টেকে। মাথায়ও 
বেশ বাহারের চুলছ'টা। তারই পাশে একটি তরুণী। 
ছু'সীটের একটি বেঞ্%চিতে হ'জনে বসে আছে, হাসাহাসি আর 
ফিস্ফাস্‌ কথাবার্তা চলছে ত্ব'জনের মধ্যে। মেয়েটি ছ'একবার 
পিছন ফিরে তাকাল। ' রোগা, ময়লা ও গাঁকাটির মত তার 
চেহারা! ; মুখখানিতে বাংল! পাচের মত একট। ধাচ রয়েছে। 
এত লোকের মাধধানে তাদের আলাপ-আচরণ আমায় ঘাসিয়ে 
তুললে! আমি যথাস্থানে নেমে পডলুম ; ভাগ্যিস, শাস্তন 
একবারও পিছন ফিরে তাকায় নি! 
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ভাবলুম,__কালের কি বিচিত্র গতি! হয়ত কোনদিন দেখব 
আমারই ছেলে এরকম কোন তরুণীর সহযাত্রী হয়ে ট্রাম-বাসের 
সীট দখল করে বসে আছে। সেদিন সন্ধ্যায় পার্কের ওই 
ঝোপের ধারে বেঞির দিকেপ্তাকাতে গিয়ে ত লজ্জায় মাথ। কাটা 
যায়; আমাদের, বিশুদার ছেলে অজিত আর এক তরুণী! 
সন্ধ্যার পর পার্কে বেড়ান ত সেদিন থেকে ছেড়েই দিয়েছি; এ 
বয়সে ট্রামেবাসে চলাও আমাদের সাজে না; এতদিন পরে 
তাও বুঝলুম। |] 

যাক্‌, সেই শান্তম্থ মিত্র আজ এসে হাজির ! 

“দাদা, আপনার ঠিকানাটা যোগাড় করতে বড্ড বেগ পেতে 
হয়েছে ; অনেকেই বাড়ী জানেন, অথচ বাড়ীর নম্বরটা জানেন 
না; ভাগ্যিস অভয়দার সঙ্গে দেখা !” 

“বেশ, বস ; আজ হঠাৎ কি মনে করে?” 

“অনেকদিন থেকেই ভাবছি, আপনার সঙ্গে দেখা করি, 
কিন্তু সময় হয়ে উঠে না» 

£€$, তাই না-কি ? বেশ, বেশ, আজকাল সেই অপিসেই 
চাকরী করছ ত?" 

“ছা, কিন্তু আমি বড় বিপদে পড়েছি দাদা, আমায় বাঁচান” 
- শান্তন্থ মিত্র হঠাৎ হাটু গেড়ে আমার পা! হু'খানি জড়িয়ে 
ধরল। 

“এ কি ভাই! কি হয়েছে আমায় বল!” আমি তার 
হাত ধরে টেনে তুললুম। 

শান্তন্ন বললে, “বড় বিপদে পড়েছি দাদ1। লা একুল না 
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ওকুল। এখন সবই যায়৷ বিয়ে করেছিলুম ; এখন আইনের 
প্যাচে পড়েছি * আমার হাতটা দেখুন, আমার আনৃষ্টে কি ছুর্ভোগ 
' আছে ?” 

বিস্মিত হলুম তার কথ! শুনে £ “বিয়ে ? তৃমি আবার বিয়ে 
করলে কবে? বেশ, বেশ, কিন্তু ভাই, আমরা যে বঞ্চিত হলুম 1” 

“না, না, আমি নিজেই বঞ্চিত হয়েছি; বিয়েটা ভেঙ্গে 
গেছে। আর আমার কপালটাও ভাঙতে বসেছে ।”_ অধীর 
হয়ে দীর্ঘনিংঃশ্বাস ফেললে শান্তনু মিত্র । 

আমি বললুম, “নবটা আমায় খুলে বল; দেখছি, এখন 
তোমার সময়ট। ভাল নষ ; সবদিক দিয়েই ঝামেলা দেখা দিতে 
পারে ।”? 

শান্তনু বললে, "দেখ দিয়েছে দাদা ! স্বপ্নেও যা ভাবি নি, 
তাই ঘটেছে। একটা মেয়ে আমাকে বড় ধাঞ্সা দিয়েছে। 
সোস্যাললাভিস করতুম কিনা !-_ওই উদ্বান্তদের মধ্যে! বড 
গরীবের মেয়ে ; বাপ মা আর ছোট ছোট ভাই বোন রয়েছে। 
বাপকে টাইফয়েডে ধরেছিল ; মরতেই বসেছিল ভদ্রলোক। 
অনেক কষ্টে তাকে বাঁচানো! গেছে । সহায়সম্বল তাদের কিছুই 
ছিল না। কত চোখের জল ফেলত মেয়েটি। সে-ই ছিল বড়; 
কোন রকমে ম্যাটি.ক পাঁশ করেছিল। দত্তসাহেবকে বলে তার 
একটা! চীকুরীও করে দিয়েছি। কত চুরি করেছি তাদের জন্যে |” 

আমি বললুম, “একটা ছুংস্থ পরিবারের উপকার করেছ, 
সে-ত ভাল কাজই করেছ ।» 

সে উত্তর দিল, “আরো শুনুন, এরকম করে কয়েক মাস 
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কেটে গেল, তাদের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা বেশ বেড়ে চঙগল ; 
মেয়েটি নিজে থেকেই বিয়ের দিকে ঝুকে পড়ল; কত চিঠি 
আছে তার। আমি জামিন থেকে দত্তসাহেবকে ধরে “লোনও' 
পাইয়ে দিপুম । আমাদের বিয়েতে সামাজিক বাধাও ছিল 
অনেক। তারা একটু উচু; কিন্ত এরকম মেয়ের বিয়ে হওয়াও 
অসম্ভব ছিল।” 

আমার চোখের সামনে সেই বাসে-দেখা বাংলার পাঁচ মুখ- 
খানি ভাসতে লাগল ; শান্তম্থকে বললুম, “বিয়ে করেছ ভালই 
করেছ; শুধু রূপ দেখলে চলে না; গুণ থাকলেই হ'ল। দুঃস্থ 
ঘরের মেয়ে নিশ্চয়ই ভাল হবে| 

শান্তন্ব উত্তেজিত হয়ে বললে, “স্্যা, আমি তাই ভেবে- 
ছিলুম ) কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা হ'ল না? ওর ওই বুড়ো বাপম। 
যত গণ্ডগোল বাধিয়েছে।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “কেন, কি হয়েছে 1” 

সে বললে, “আমরা ছুজনে ঠিক করেছিলুম কারে! বাপ 
মাকে কিছুই জানতে দেবো না ; যথারীতি রেজেস্তরী করেই বিয়ে 
হয়ে গিয়েছিল। কেউ কিছুই জানত লা; মানখানেক পরেই 
সে গাঁঢাক। দিলে। তার দেখাই পাওয়া যায় ন।” 

আমি বললুুম, “কেন, তাদের বাড়ী যেতে ত তোমার কোন 
বাধাই ছিল না।” 

সে বললে, “ছিল না| বটে, কিন্তু বিয়ে হবার পর আমারও 
কেমন একটা সংকোচ এ'ল; ওদের সামনে সহজভাবে কথাবাত1 
বলতে পারতুম না ; যাওয়া আসা কমিয়ে দিনুম্‌।” 


৯৬ ছক ও ছবি 


আমি বলগপুম, “তার কোন খোঁজ তুমি কর নি?” 

সে উত্তর দিল, “করেছি বৈকি? একদিন ত তার বাব 
আমাকে দণ্তরমত অপমান করে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে ।” 

আমি বিশ্মিত হয়ে জিচ্বাসা করলুম, “তোমার অপরাধ ?” 

সে বললে, “আমি নাকি জোর করে তার মেয়েকে বিয়ে 
করেছি ।_-তার সর্বনাশ করেছি ।” 

আমি বললুম, “তারপর কি হল? মেয়েটির দেখা পেলে 
না?” 

সে বললে, *্থ্যা, একদিন অপিস যাবার পথে দেখা হয়েছিল ; 
আমায় বললে, “তুমি আমায় ভূলে যাও) তারপর হন হন 
করে ছুটে চলে গেল | 

আমি বললুম, “মনে হচ্ছে মেয়েটি এখনও তোমার 
অন্ুগতা |” 

সে বললে, “কি করে বুঝব বলুন ? কয়েকদিন পর ম্যারেজ- 
রেজিষ্রারের একখানা চিঠি এল-_ডাইভোর্সের নোটিশ । মেয়ের 
বাপম। নালিশ করেছে ; জোর করে তাদের মেয়েকে আমি বিয়ে 
করেছি।” 

আমি বলুম, “তা প্রমাণ করা ত চাই। আর আইন- 
কানুন ত আছে; আর মেয়েটি যখন তোমারই দিকে” 

দনা, না, তার আর দেখাই পাইনে ; এ একটা বিরাট ষড়যন্ত্র! 
তারা আমায় ঠকিয়েছে! কালো, কুৎসিত দেখতে সে; শুধু 
দয়া করে মানবতার দিক থেকেই আমি সায় দিয়েছিলুম । সৎ- 
কুলীন ঘরের ছেলে আমি; এখনও চার-পীচ হাজার টাক! 


ছক ও ছবি ৯৭ 


ডাউরী পেতে পাৰি! আমার বাবাকে অনেকে লাধ্যিসাধনা 
করছে আমারই জন্যে! আইনের মাথায় "টা মারি; কোর্ট 
থেকে বলে দিয়েছে চার বছর ছু'জনের কেউ বিয়ে করতে পারবে 
নাঁ, তারপব হবে জাজমেণ্ট 1” শান্তনু মিত্র প্রায় বেঁদে 
ফেললে। 

তার কথায় হুঃখ হ'ল । তাকে সাম্তবনা দিয়ে বললুম, “আরে 
ছিং, ছিঃ, কেঁদে ফেললে তুমি ! মেয়েটি হয়ত বাপমায়ের ভয়ে 
চুপ করে আছে। একটু অপেক্ষ। করেই দেখে! না; সব মিট- 
মাট হয়ে যেতে পারে ।” 

শান্তন্ন বললে, “আপনার কাছে এসেছি ; কোন আকর্ষণী 
কবচ-টবচ দিয়ে তাদের মন ফেরানো যায় না দাদা &” 

হেসে বললুম, “না ভাই, এ রকম কিছু আমার জান! থাকলে 
নিজেই আকর্ষণী-কবচ লাগিয়ে সবার চমক লাগিয়ে দিতুম 1 

সে বললে, “আমি যে আর পারিনে দাদা! বুঝেন ত এ 
বয়সে মানুষের কি অবস্থাটা হয়! চার-পাঁচ বছর যে বিয়েই 
করতে পারব না। আর কুপথে যাবার কোন উপায়ও নেই। 
দশজনের সামনে মুখ দেখাবো কি করে ?” 

আমি বললুম, “কেন, ডাইভোর্স হয়ে গেলেই ইচ্ছে থাকলে 
বিয়ে করতে পার ।” 

সে বললে, “বললুম নাঃ পাঁচ বছর বসে থাকতে হবে ; এখন 
হিন্দুমতেও আর বিয়ে করা চলে না; নতুন আইন বড় সর্বনেশে 
আইন 1” 

নতুন আইনের বিশেষ খবরও রাখিনে; আর এই বয়সে 

ণ 


৯৮ ছক ও ছবি 


তার খবর রাখার কোন দরকারও নেই। কিন্তু শান্তনুর জন্য হৃঃখ 
হল। আহা বেচারা! তার হাতের রেখা মনোযোগের সঙ্গে 
দেখে বলপ্পুম, “সত্যি তোমার সময়টা খারাপ; বছর ছুয়েক 
একটু বুঝে-সমঝে চলে| |” 

শান্তন্থ বললে, “আচ্ছা, দেখুন ত আমার চাকরীটা কি 
থাকবে ? সন্ন্যাসী-বিবাগী হবার কোন লক্ষণ-টক্ষণ দেখতে 
পাচ্ছেন কি?” 

বুঝলুম শীস্তন্্ু বড় ঘাবড়ে গেছে ; মনে বড় আঘাত দিয়েছে 
সে মেয়েটি। কিন্তু দোষ কার বুঝতে পারলুম না। ছুজনে 
বেশ ক'বছর বুঝাপড়া করে তারপর বিয়েতে রাঙ্গী হয়েছে। 
হুঃস্থ পরিবাবের মেয়ে ; সব দিক থেকেই তারা ছংস্থ । শাস্তমুর 
কাছে তার। নানাভাবে কৃতজ্ঞ। তার সঙ্গে এপ প্রতারণ! 
করার কোন হেতুই থাকতে পারে না। তাকে আশ্বাস দিয়ে 
বললুম, “কেন এত ঘাবড়ে যাচ্ছ? তোমার চাকুরী থাকবে 
না কেন ?” 

“সেও থাকবে ন] দাদা, পুষ্পকে ত আমি ডাইভোর্স করিনি ; 
সে-ই আমাকে ডাইভোর্স করেছে ; এবার বোধ হয় চাকরীও 
আমাকে ডাইভোর্প করবে ।”-_হতাশা ফুটে উঠে তার 
কস্বরে। 

“ও? তার নাম বুঝি পুষ্প? তুমি এত ঘাবড়াচ্ছ কেন? হয় 
ত মেয়েটির কোন দোষ নেই। আর একটা কথ! ভুললে চলবে 
কেন? বিষ়ে-টিয়ের ব্যাপারে সামাজিক ভয় অনেকেরই আছে। 
এটাও একট! হেতু হতে পারে ।”--সান্তবনা দিই শাস্তন্কে। 


ছক ও ছবি ৯৯ 


শান্তনু বলে, “আমিও তা বুঝি; তার জন্যই আমর! চুপি 
চুপি কাজটা সেরে রেখেছিলুম ; তারাও চুপ করে গেলে পারত ।” 

শান্তনুর কথায় হাসি আসে; আকম্মিক আঘাতের উত্তেজন। 
কয়জন সামলাতে পারে ? হৃঃস্থ সর্বহার! উদ্বাস্ত কুঁড়ে ঘরে আছে 
পরের দয়ার উপর নির্ভর করে; তারও আছে সামাজিক 
আভিজাত্যের গৰ বা ভয়! তাকে বললুম, “ছুদিন যাক, সব 
ঠিক হয়ে যাবে ভাই, তুমি সবুর কর; সমাজের ভয়েই তারা 
এত উত্তেজিত হয়েছে।” 

“ঝণটা মারি সমাজের মাথায়, মরা কেউটের আবার বিষ! 
বড় ভূল করেছি দাদ|! কত ভাল জায়গা থেকে সম্পর্ক এসেছে ; 
কত ভাল ভাল মেয়ে! ডাউরীও ছিল অনেক,* আমাদের 
সৎকুলীনের ঘর কি না? শুধু পুষ্পের জম্যই,__গুধু মানবতার 
খাতিরে অনেক নীচে নেমে গেছি ; ডুবে গেছি সাত হাত জলের 
নীচে। আর কোন উপায় নেই। কোন দিন শুনতে পাবেন 
শান্তনু বিবাগী হয়ে বেরিয়ে গেছে । আচ্ছা! আসি. নমস্কার 1৮ 
হঠাৎ সে বেরিয়ে গেল। 

শান্তনু মিত্র চলে গেল। জ্যোতিষীর মনে এমনি কত 
শান্তনু এসে ঘ৷ দিয়ে যায় ; ছৃঃখ হয় তাদের জহ্যো। 

কয়েকদিন পরে হঠাৎ একদিন খবরের কাগজ খুলে বিশ্মিত 
হলুম ; শান্তনু মিত্র আপিসের টাক! ভেঙ্গে পালিয়েছে ; তার 
নামে পুলিসের হুলিয়া বেরিয়েছে ! বুঝলুম, এবার শাস্তদ্ 
সকলকে ডাইভোর্স করে সত্যই বিবাশী হয়ে বেরিয়ে গেছে। 


হানি 


বাসন্তীবৌদি ডেকে পাঠিয়েছেন ; বঢ় জরুরী দরকার। 

বৌদির দোর্দপ প্রতাপে বসম্তদা সর্বদা! তটস্থ। স্বভাব যায় 
না মলে । তিন-তিনটা ছেলেমেয়ে ; বড় ছেলে আর বড় মেয়ের 
বিয়ে হয়ে গেছে অনেকদিন। মেয়ের দিকের নাতনি এখন 
পৃণিমার কাছাকাছি এসে পৌছেছে। খিটিমিটি লেগেই আছে; 
বসম্তদা অতিষ্ঠ হয়ে মাঝে মাঝে বানপ্রস্থ অবলম্বনের আয়োজন 
করেন। কিন্ত সে আর হয়ে উঠে না। 

পথে কমে তার্দের কথাই ভাবছি; বসস্ত আর বাসন্তী । 
সবাই বলত রাজযোটক ।__রাধা আর কৃষ্ণ। চেহারায়ও তার 
সাদৃশ্য মিলত। নামের মিল আর দর্দাস্তপনার মিল দেখেই 
বাসম্তীবৌদির দিদিমা পিতৃহীনা বাসম্তীকে পিতৃহীন প্রায় 
নাবালক বসন্তের হাতে ঈপে দিয়েছিলেন। সে আজ তিন 
যুগের কথা । 

বিয়ের দ্িন প্রায় সমস্তটা দিন বিডি-সিগারেট ফু'কতে না 
পেরে পনেরো বছরের পাঁকা ছেলে বসন্তদার প্রাণটা আইঢাই 
করছিল ; কোন এক ফাঁকে বাসম্তীর দাদা আর বসম্ভের অন্তরঙ্গ 
বন্ধু হরনাথ চুপিচুপি বিড়ি আর চকমকি নিয়ে গভীর রাত্রে 
বাসর ঘরে ঢুকে পড়েছিল। আষাঢ় মাস; বাইরে ব্যাঙের 
ডাক আর বাসরে তরুণী বধু আর কিশোরীদের নাকের 
আওয়াজের দিকে জক্ষেপ না কবে ছুই বন্ধুতে জানালায় বসে 


ছক ও ছবি ১৯১ 


দিব্য বিড়ি ফু'কছিল। তাদের ধূএজালের নুবাসে নাকি বাসম্তী- 
বৌদির ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল। তারপর বসম্তদার মুখে এক 
ঘুষি আর হরনাথের দিকে কাচের ফুলদানি ছু'ড়ে মেরেছিল 
এগারো বংসরের কনে বউ বাসন্তী । ছুটে গিয়ে বসম্তদা কনে" 
বউয়ের পিঠে দমাদম কিল বসিয়েছিল হৈ-চৈ আর চীৎকার 
শুনে ছুটে এসেছিলেন দিদিমা! । সে গল্প বসন্তদার মুখে অনেক- 
বারই শুনেছি । 

তিন যুগ সংসারধর্ম করেও স্বভাব বদলায়নি ছজনের। 
বদন্ুদ। অবশ্য বিড়ি ছেড়ে সিগারেট ধরেছেন ; প্রথম পবের 
সেই চুলাচুলি আর ঘুষাঘুধির পালা অবশ্য ধীরে ধীরে ক্ষান্ত 
হয়েছে বড় ছেলে পণ্টুর আবির্ভাব থেকে। বসশ্তদাকে আর 
পাডার্গায়ের সথের যাত্রা কিংব। থিয়েটারে শ্রীক্ঃ কিংব! শকুনি 
সাঁজতে হয় না। শহরে এখন তার দিব্যি পশার। তিনি এক- 
জন বিশিষ্ট ব্যক্তি, ডাক্তার ; এইচ, এম, ডি (হোমিও)। ভদ্র, 
শীন্ত ও ন্মুরুচির পরিবেশ তিনি চান তার পরিবারের মধ্যে। 
কিন্ত বাসম্ভীবৌদির যেন তা সহা হয়না । দোষ কার বুঝতে 
পারিনে। প্রায়ই বসন্তদা বাড়ী ছেডে পালিয়ে আসেন আমার 
বৈঠকথানায়,__অশ্রাব্য ভাষায় গালি পাড়েন শিক্ষাদীক্ষাহীনা 
বাসম্তীবৌদির উদ্দেশে ; অবশ্য চুপি-চুপি আমার কাছেঈ। আর 
মাঝে মাঝে উত্তেজনায় নিজের মাথার চুল প্রা উপডাতে 
থাকেন । 

সাত্্না দেই বসম্তদাকে। তিনি আরো! উত্তেজিত হয়ে 
উঠেন; তীর মর্ধাদা যে রদাতলে যেতে বসেছে। কত সন্তান্ত 


১৫২. ছক ও ছবি 


ঘরের বউ-ঝি আসে তার বাড়ীতে । তার! যদি শোনে কোন- 
দিন? ঘণ্টাখানেক পর তার রাগ পড়ে যায়। আবার হস্ত- 
দন্ত হয়ে বাড়ী ছুটেন। রোগী ফিরে যাবে ষে। বড়লোক 
সব রোগী। কাকিনাড়ার রাজবধূ আর মিষ্টার লাহিড়ী । 

আগেই বলেছি, স্বভাব যায় না মলে। যাত্রা-িয়েটারের 
বাতিক এখনও বসম্তদার যায়নি। ইদানীং শুনেছি নাটক- 
নভেলও লিখছেন; সেদিন বাসম্ভীবৌদি ঠিকুজী নিতে এসে 
বলে গেছেন, “রাতদিন কেবল লেখে, তিন চার ঝাক1 কাগজ 
লিখে ফেলেছে ; কিন্তু কেউ ছাপতে চায় না। সেদিন কোথায় 
ঝণকামুটে করে খাতাগুলে। নিয়ে গেল; কাবা নাকি বলেছে 
ওর নাটক দিনেমায় তুলবে।” 

এমন কি রীতিমত থিয়েটার ও সিনেমাওয়ালাদের সঙ্গেও 
ন।কি বসম্তদার বেশ ভাব হয়ে গেছে। অভিনেতা ও অভিনেত্রী- 
দের দু'চারঞ্জনকে চা পানেও আপ্যাম়িত করেছেন বপন্ত ডাক্তাব! 
কিন্তু এসব ভাবসাব বাসম্ভীবৌদির পছন্দ নয়; কে একজন 
মেয়েছেলে নাকি বসম্তদাকে ভূলিয়েছে কাগজ বের করবে বলে; 
সে কাগজে বসম্তদার লেখা বেকবে ৷ অনেক টাকা দিয়েছেন 
বসম্তদা |! মেয়েটি এলেই নাকি সব কাজ বন্ধ হয়ে যায়; দরজা 
ভেজিয়ে দিয়ে পড়ে শুনান নিজের লেখা" রীতিমত উচ্ছাস আর 
আবেগের ঢেউ খেলে সে ঘরে । বাসম্ভীবৌদির আর সহ হয় 
ন1। 

মানুষটাকে ত তার, চিনতে বাকী নেই ; আর ওই যাত্রা 
থিয়েটার কিংবা! দিনেমায় যারা নামে তাদের কথা জানতে ও 


ছক ও ছবি ১*৩ 


বাসম্তীবৌদির কিছুই বাকী নেই। রীতিমত শুনেছি খণযুদ্ 
হয়ে যায় বাড়ীতে । বসন্তদা। নিজেই খবরগুলো আমাকে 
পরিবেশন করতেন । ইদানীং তিন চার মাম তাকে আর দেখতে 
পাই ন!; নিশ্চয়ই সন্ধি-টদ্ষি হয়ে গেছে। কিন্তু বৌদিকে ত 
জানি, তিনি পঞ্চদশীর সঙ্গে পঞ্চা শীপুরুষের মেশামিশি পছন্দ 
করেন না। 

ইতিহাস জানি বলেই কৌতৃহল বাড়তে লাগল ; দোতলার 
ঘরে বসন্তদ।” রয়েছেন। বাড়ীর চাকর সুখন বললে, “বাবুর 
ভারি অশ্বখ। মা বলেছেন, আপনি এলে আগে তাকে খবর 
দিতে 1” ন্ুখন উপরে চলে গেল। মিনিট কয়েক পরে 
বাসম্তীবৌদি নেমে এলেন; লালপেড়ে গরদের শাড়ী তার 
পরনে। কপালের উপর থেকে সরে গিয়েছে গুন; সি'হরের 
চওড়া রেখা ন্বলম্বল করছে। রাশি রাশি কুঞ্চন দেখ! দিয়েছে 
মুখে । চোখ ছুটি তার ছলছল। 

“বৌদি, ব্যাপার কি? দাদার কি শরীর খারাপ 1” 

“না ভাই, তার শরীর খারাপ হতে যাবে কেন? আমারই 
কপালের দোষ সব।” 

“কেন ? কি হয়েছে বলুন! সকালবেলা সুখনকে 
পাঠিয়েছিলেন ?” 

“হ্যা পাথিয়েছিলাম। ওর ঘরে যাবার আগে আমার একটা 
কথা শুনুন, তা কিস্ত রাখতে হবে” 

প্বলুন, আপনাদের যাতে উপকার হয়, নিশ্চয়ই আমি তাই 
করব।” 


১*৪ ছিক ও ছবি 


“বেশ, তকে বুঝিয়ে বন্গুন, তর কোন কাজে আমর৷ বাধা 
দেবে না। শুধু এই মাহুলীটা বাধতে হবে।” 

"কিসের মাতুলী বৌদি ?” 

“আপনি জানেন না বুঝি, এক সাধু এসে বলে গেছে, তিন 
মাসের মধ্যে ওর ফাড়। আছে।” 

“্ফাডা আছে? তারপর- আপনার বিশ্বাস হ'ল ?” 

“তারপর আর কি? আমার হাত দেখে আমাদের সকল 
কথাই বলে ফেললে আগাগোড়া ; যা কারো জানব।র কথা নয় 
এমন সব কথা । এমন কি (বৌদি আমত। আমতা করে বর্লতে 
লাগলেন ), এমন কি আমাদের সেই বাসর-ঘরের কথা পরধস্ত |" 

“বেশ, আমারও বিশ্বাস হচ্ছে । কেউ কেউ বলতে পারে 
বটে! কলকাতায় এরকম কত জোচ্চোর ঘুরে বেড়ায়? 
বাড়ীতে বেটাছেলে না! থাকলে সাধুসন্ন্যাসীর বেশে নান! কথায় 
ভুলিয়ে মেয়েদের ঠকিয়ে টাকা-পয়সা নিয়ে যায় ।” 

আমার কথা শুনে বাসন্তী বৌদি বিরক্ত হলেন; তিনি বলে 
উঠলেন, “কি বলছেন আপনি? তিনি সে রকম লোকই নন; 
টাকাকড়ি তিনি ঠকিয়ে নেবেন কেন? এরকম লোকের সাক্ষাৎ 
পেলে লোক ধন্তি হয়ে যায়। অকাট্য ফাড়া-বাব। দয়া করে 
এই মাহুলীট। দিয়ে গেছেন । আর বলে গেছেন, তোর স্বামীর 
এই ফাড়। কেটে গেলে শতায়ু হবে ! দেশের লোকের মুখে মুখে 
তার নাম ছড়াবে; খবরদার তার কোন ইচ্ছায় বাধা দিসনি।» 

বাসস্ভীবৌদির কথায় বিস্মিত হলাম। তাকে বললাম, 
“বেশ, দাদার হাতে পরিয়ে দিলেই পারেন ।” 


ছক ও ছবি ১৯৫ 


বৌদি বললেন, “তিনি পরতে চাইছেন না; সাধু চলে 
যাওয়ার তিনদিন পরই তিনি শয্যাশীয়ী হয়েছেন ; খাওয়া- 
দাওয়া প্রায় বন্ধ ; শুধু দুধ আর ফল খাচ্ছেন। কথ। কম বলেন । 
তাও খুব আস্তে আস্তে |” 

আমি সকৌতুকে বললাম, “ডাক্তার ডাকলেন না৷ কেন ?” 

বৌদি মাথায় হাত ঠেকিয়ে কার উদ্দেশে যেন প্রণাম করে 
বললেন, “ওরে বব, ভাক্তার ডাকতে সাধুবাবর বারণ আছে। 
ওঁর কাছে বসে আমি শুধু মনে মনে ম! ছুর্গার জপ করছি।» 

" একটু চিন্তিত হলাম বৌদ্দির কথ৷ শুনে; তাকে বললাম, 

“ব্সন্তদার স্বরটর হয় নি ত 1 

তিনি বললেন, “ছরটর কিছুই নেই; খুঘ ছল হয়ে 
পড়েছেন; অনীত। খুব সেব। যত্ব করছে; তার ভরসায়ই 
রয়েছি।” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “অনীতা৷ আবার কে ?” 

বৌদি বললেন, “অনীতাকে জানেন না ? অনেকদিন থেকে 
আপনার দাদার কাছে আমে। অনীতাই কাগজ খুলবে। 
তারই কাগজে আপনার দাদার লেখা! বের হবে ॥ 

মনে পড়ল অনীতার কথা! এই অনীতাই বৌদির অনেক 
অশান্তির কারণ ছিল ; ছু" চোখে তাকে দেখতে পারতেন না। 
তাকেই বসম্তদা লেখ! পড়ে শোনাতেন তাও শুনেছি। 

বৌদিকে বললাম, “বড় ছেলেকে খবর দিয়েছেন ?” 

তিনি বললেন, “দরকার পড়লে খবর দেবে। বৈকি; কিন্তু 
বাব। অভয় দিয়ে গেছেন, মাহ্ুলী ধারণ করার সঙ্গে সঙ্গেই কাজ 


১০৬ ছক ও ছবি 


শুরু হবে; সাতদ্দিনেই সেরে উঠবেন। আর কোন ভয় থাকবে 
না। মিছিমিছি এত দূরদেশ থেকে টাকাকড়ি খরচপত্র করে 
আসবে সে। বৌমা ত এখানেই আছেন ! আর দরকারই বা কি? 
অনীতা৷ আমার মায়ের পেটের বোনের চেয়েও আপন ! লেখা- 
পড়া জানা মেয়ে এমন ভাল হতে পারে ত। আমি ধারণাও 
করতে পারি নি। শুধু কি আপনর দাদার ? জোর করে আমায় 
খাইয়ে দেয়! হাত বুলিয়ে দেয় পায়ে। একঠায় সারারাত 
বসে বাতাস করে! কি আশ্চর্য মেয়ে 1 

আমি বললাম, “হ্য॥ ভালই হয়েছে ; আপনার যা শরীব ; 
এর উপর আবার বাতেও ধরেছে ।” 

তিনি বললেন, “কেউ আমার দুঃখ বোঝে না। পাটা 
সারাদিন ছুটাছুটি করে টনটন করে উঠে । বউমাকে ত বলতে 
পারি নে; শুধু ওই রামুর মা,_ঝি রধুনী ছুয়ের কাজ একা 
করে হাপিয়ে ওঠে। থাক ভাই আমার কথা। এখন চলুন, 
আপনার দাদাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে--৮ 

আমি বললাম, “কেন অনীতা পারে ন। ?” 

তিনি বললেন, "সে চেষ্টা কি আমরা করি নি? মাহুলীর 
কথা পাড়লেই আবৌল-তাবোল বকেন ; কি যে বলেন, বুঝাই 
যায় না।” 

আমি বললাম, “বেশ আমি চেষ্টা করে দেখবে! ; কিন্ত 
বসম্তদা এসব ত মোটেই বিশ্বাস করেন না; জ্যোতিষেও তার 
বিশ্বাস নেই।* 

বাসস্তীবৌদি বললেন, “দোহাই ঠাকুরপো, গুঁকে ঝিয়ে 


ছক ও ছবি ১০৭ 


সুঝিয়ে মাছুলীটা পরান। আপনার কথ! উনি শুনবেন ! 
আপনার ছুটি পায়ে পড়ি ।” 

“এ কি করছেন বৌদি, আপনি গুকজন | নিশ্চয় আমি চেষ্টা 
করবো ।” 

বাসম্তীবৌদি আচলে চোখের জল মুছতে মুছতে বললেন, 

“আপনি একমাত্র ভরসা । অনীতা৷ পারে নি; সেও আমার মতই 
কাদছে। আহা! বড় ভাল মেয়ে, কাগজ-কাগজ আর লেখা 
নিয়েই মন্ত। নিজের জীবনের কথাটা ভাবেই ন৷ মেয়েটা!” 
_ অনীতার প্রশস্তি শুনে মনে মনে হাসছি; কিন্তু সাধুর 
আগমন আর বসন্তদার অস্থখ ; তার উপর এই মাহুলী আমার 
মাথা গুলিয়ে দিয়েছিল। বাসম্তীবৌদিকে শান্ত-ও আশ্বস্ত করে 
দোতালার ঘরে চললাম ; বৌদি অতি সন্তর্পণে আমার আগেই 
উপরে উঠে গেলেন ; এমন ভান করতে হবে যে, আমি নিজেই 
হঠাৎ এসে পড়েছি; বসন্তদ্ার অন্থুখ-বিস্থখের কথা যেন কিছুই 
জানিনে। 

“এসে! ভাই, এসো” অতি ক্ষীণকষ্ঠে আহ্বান জানালেন 
বসন্তদা ! তিনি উঠতে যাচ্ছিলেন, আমি বাধ! দিলাম, “থাক; 
থাক, আমি তোমার কাছেই বসব।” 

বসন্তদার মাথার কাছেই একখানি টুলের উপর বসে একটি 
তন্বী তরুণী হাতপাখা। নাড়ছে ; পরনে তার ছাপা! শাড়ী; বছু 
রোগা। মুখশ্রীতে ভাটা পড়ে গেছে। তবু তার মধ্যেও ফুটে 
উঠছে একটা কমনীয়তা ; একদিনের পঞ্চদশী আজ ত্রিংশতি 
অতিক্রম করেছে বলে মনে হয়। 


বু ছক ও ছবি 


তরুণী একপাশে সরে দাঁড়াল; বসস্তদা আস্তে আস্তে 
বললেন, “দিন ফুরিয়ে এসেছে ভাই, জ্যোতির্ময়ের ডাক এসেছে !” 

আমি বললাম, “সে কি বলছেন দাদা! এত তাড়াতাড়ি কি 
দিন ফুরোয়? কেন, কি কষ্ট হচ্ছে বলুন ?” 

ম্লান হাসি হেসে বসন্তদা বললেন, “সব ফাকি সব ফাকি, শুধু 
জোতিমগ় ! তার ক্যোতির মধ্যে সবাই মিলিয়ে যাবে! কিছুই 
থাকবে না। বুঝলে না? ক্ষিতি, অপ, আর তেজ; সেই 
তেজের মধ্যেই মিশে যেতে হবে । ছুর্দিন আগু আর পিছু ।" 

বসন্তদার মুখে আজ তনত্বকথা শুনে আশ্চর্য হলাম; 
ঠাকুরদেবতা কিংবা ভগবানে তার বিশ্বাস আছে বলে কোনদিনই 
ভাবিনি। « 

প্রকাশ্টে বললাম, “বমন্তুদা, কি কষ্ট হচ্ছে বলুন? আমর! 
তভেবেই অস্থির! বৌদি ত ভেঙ্গেই পড়েছেন। পশ্টুকে 
খবর দেব কি?” বসন্তদা বললেন, “কে পল্টু ? না, না, না, 
সবই মিথ্যে, সবই ফাকি ; সে এসে কি করবে? এমন জ্যোতি 
এমন শান্তি আমি কোনদিন পাইনি! কি বল অনীতা ?” 

সংকে।চের সঙ্গে এবার তরুণী কথ! বললে, “আমাদের 
কথ! রাখুন দাদা, মাছুলীটা পরলে ত জ্ঞোতি পালিয়ে যাবে 
না!” 

বসন্তদা বললেন, “এমন নিবেদ শান্তিতে তোমরা বাধ। দিতে 
চাও? কি বলবান্থ ?” 

বাসন্তীবৌদি সজল চোখে বললেন, “বলুন ঠাকুরপো 
আপনিই বলুন ! মাছুলীটা পরলে কি শাস্তি চলে যাৰে ?” 


ছক ও ছবি ৯৩৯ 


আমি বললাম, “বসন্ভদা, সাধু-সিন্ধ পুরুষের দেওয়। মাছুলী ! 
আর তার কথামতই যখন সব মিলে যাচ্ছে ; তখন ধারণ করেই 
দেখুন না।” | 

বাসম্ভতীবৌদি জুড়ে দিলেন, “মাছলীর গুণে ঘরে 
ঘরে তোমার শ্্রনাম ছড়াবে; তোমার সকল কাজ সফল 
হবে।”? 

বসম্তদা বললেন, “যখন তোমাদের একান্তই ইচ্ছা ; বিশেষ 
করে তৃমি যখন জ্যোতিষী ; জ্যোতিরই লাধক। তখন মিথ্যা 
এই অন্থুখের জন্ত আরে! মিথ্যা এই মাছুলী ধারণ করব ! দাও, 
দাও ; কি জ্যোতি: ! দেখতে পাচ্ছো না ?” 

বাসম্তীবৌদি মাছুলী এনে আমার হাতে দিলেন। আমি 
বসন্তদার ডান বানুতে মাছুলী বেঁধে দিলাম। বসম্তদ্ার মুখে 
প্রশান্ত হাসি। 

তিনি যেন ভাবের ঘোরে বলে উঠলেন, “হে জ্যোতিময় 
তোমার জ্যোতি যেন আমাকে ঘিরে থাকে; শান্তি, শাস্তি, 
শান্তি 1” 

বাসম্তীবৌদি সাফল্যের আনন্দে মেঝেতে পড়ে কার 
উদ্দেশে প্রণাম করলেন বুঝতে পারলাম না। তারপর আমাকে 
বললেন, “বন্থন ঠাকুরপো, জলখাবার নিয়ে আসি 1” 

তিনি চলে গেলেন। অনীতাও একটু সরে গেল। বসম্তদা 
আমার কানে কানে চুপি চুপি বললেন, “সব ফাকি সব ফাঁকি, 
এছাড়। তোমার বৌদিকে শান্ত কর! যেতো না। সাধু 
মহারাজ সেই থিয়েটারে বশিষ্ঠ সাজে যে, সে 1” 


১১৩ ছক ও ছবি 


পরম তৃপ্তির সঙ্গে জলখাবার খেয়ে বিদায় নিলাম ৷ বিদায় 
বেলায় সকরুণ কৃতজ্ঞতাঁয় বৌদির চোখ ছুটি ছলছল করে উঠল! 
ব্সম্তদা বলে উঠলেন, “বুঝলে ভায়া, এতদিনে সেই জ্যোতির্ময়ের 
কৃপায় বুঝতে পেরেছি”_-সব ফাকি, সব ফ'াকি_এ সংসারটাই 
ফাকিতে চলোছে।” 


হ্মলণ 


বল হরি, হরিবোল। 

একসঙ্গে একই খাটে ছুটি মুতদেহ,_ স্বামী আর স্ত্রীর । 
মুহমুহুঃ শখ বাজছে; উপর থেকে পড়ছে ফুলের পাপড়ি আর 
খই। আশেপাশে লোকের ভিড়; মেয়েদের ভিডই বেশী। 
সহম্ৃতা সতীনারী; ভিড় হবে বৈকি? 

বারবার শববাহীদের থামতে হচ্ছে। মেয়েরা আলতা 
সি'ছুর মৃতার পায়ে ঢেলে দিচ্ছে। কি সৌভাগ্য সে নারীর ! 
কেউ কেউ আবার তার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করছে। 
আবার কেউ বা পাতাভরা সি"ছুর তার পায়ে ঠেকিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে । সতীর পাছেৌয়ানেো সির কত পবিত্র! কত 
মাহাত্ম্য তার। 

পতীনারী ; স্বামীর মৃত্যুর ঠিক ঘণ্টা খানেক আগে দেহ 
রেখেছে। আহা-হা ; এযুগে এমনটি দেখা যায় না! সাক্ষাৎ 
ভগবতী সতী কৈলাস থেকে নেমে এসেছেন। কত জন কত 
কথা বলে! 

বল হরি, হরিবোল ! 

বুকের ভিতরটা যেন কেমন করে উঠে এ চীৎকার শুনে। 
বারান্দার দাড়িয়ে তমসার সহমরণ যাত্র। দেখছি। শুনেছি 
অনেক, দেখেছিও অনেক কিছু ! কিন্ত এ কাগ্ডকারখান। দেখে 
হাসি পেলেও কষ্ট হয় ! আহ! বেচারী তমস। ! তার উপর এই 


১১২ ছক ও ছবি 


সতীত্বের বোঝা চাপিয়ে আজ যেন তাকে আরো নির্যাতন করা 
হচ্ছে ; এ যে মরার উপর খাড়ার ঘ।। 

এ যে তমসার মুখখান! দেখা যাচ্ছে। কপালের উপর এ 
গভীর কাটার দাগট। এখনও জ্বলম্বল করছে! সাত বছরেও 
তা মুছে যায় নি। তার মাতাল স্বামী গেলাস ছুড়ে মেরেছিল 
সাত বছর আগে। তারপর কতু হুরোগ কেটে গেছে ! 

উত্ভিন্ন যৌবন থেকে একে একে দশটি বছর তার ব্যর্থ হয়ে 
গেছে। কত লাঞ্থন৷ আর নির্যাতন সহা করেছে সে! কিন্তু কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই সব পালটে গেছে। অপয়া, অলক্্মী, কলঙ্কিনী 
তমস। এখন সতীলক্ষ্পীব আসনে সমাসীনা ; এই দেহটায় যদি 
প্রাণ থাকত,'যদি মৃতের! জীবিতদের এ বিলাপ উন্মাদন! শুনতে 
পেত বা দেখতে পেত; তাহলে নিশ্চয়ই গলায় দড়ি দিয়ে 
আবার মবতে ইচ্ছা হ"ত তাদের ! 

তমসাঁব স্বপক্ষে বিপক্ষে অনেকে এতাঁদন অনেক কিছু 
রটিয়েছে ; আজ তারা সকলেই, ঘরের বউ-ঝি কিংবা! মায়েরা 
তার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে তাদেব নারীজন্ম সার্থক করতে ব্যস্ত ! 

তন্ময় হয়ে ভাবছি আর দেখছি; হঠাৎ সত্য ডাক্তার বলে 
উঠল, “ওর শাশুড়ীটাকে আগে বেঁধেছে'দে চিতায় তুলে দিলে 
ঠিক হয়; বুড়ীটা এখন ইনিয়ে বিনিয়ে কাদছে_-"ও মাগে।; 
এদ্দিন তোমায় চিনিনি গো, কেন তুই আমায় ধরা দিলিনি গো! ! 
আমার সতীসাধ্বী বেহুলা চলে গেল গো !'__বুঝলেন পণ্ডিত 
মশাই, ওই বুড়ীটাই যত নষ্টের গোড়া !” 

ডাক্তারের কথায় হাসি পায় । জানি, বুড়ীটাই যত নষ্টের 


ছক ও ছবি ১১৩ 


গোড়া! এই শাশুড়ীর জঙ্থাই তমসার জীবনে লাঞ্ছনা! আর 
গঞ্জনার ঢেউ বয়ে গেছে। তবুও মনে হ'ল শীশুড়ীর দোষ নেই 
এব্যাপারে । এর পিছনে আরে কিছু রয়েছে। সত্যই কি 
সে ম্বামীর শোকে আত্মহার! হয়ে স্েচ্ছায় মৃত্যুকে ডেকে 
এনেছে ; না, না, তা হতে পারে না। এইত কয়েকদিন আগে 
তমসা ম্বামার কাছে এসেছিল; তার করুণ কণ্ঠ এখনও 
আর্তনাদের মত আমার কানে বাজছে,_-“বপুন দাদা, আমার 
কি হবে!” 

একদিন ছুপুর বেলা তমস! লুকিয়ে আমার কাছে এসেছিল । 
চোখের কোলে কালি পড়ে গেছে। শীর্ণ হয়ে গেছে দেহখানি। 
তবুও তার মুখে চোখে কি যেন একরূপ লাবণ্যেরর ছেয়াচ 
লেগেছিল। 

বড় সংকোচের সঙ্গে প্রশ্নটা করেছিল সে। তার জন্মকুগ্ডলী 
হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ ভেবেছি ; সত/ই মেয়েটি বড় নিঃসহায় | 
আমি ভেবেছিলাম, সাংসারিক স্থুখশান্তির কথাই সে জানতে 
চায় ! শুনেছিলাম, বিভ্ুপদ বড় অন্ুস্থ ; কি জানি তার কি 
হয়? কাণাঘুষায় কি একট। কুৎসিত রোগের কথাও শুনেছি। 
বিভুপদের সঙ্গেই তমসার বিয়ে হয়েছিল; সে দশ বছর 
আগেকার কথা । 

তমসা জিজ্ঞাস করে, “কি দেখলেন দাদ। 1” 

“কি জানতে চাও বল? এরকমই যাবে কিছুদিন 1” 

“তা জানতে চাইনি আমি |! আমার যেরকম যাবে সেটা 
আমি জানি। তবে যে অত্য ডাক্তার বলেছিলেন,” 


৬ 
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বলতে গিয়ে তমস! থেমে গেল। তাকে জিজ্ঞাস! করলাম, 
“কি বলেছিলেন সত্য ডাক্তার ? বিভূপদর কোন ভাল মন্দ ?” 

“তা আর ডাক্তাব বলবে কি? আমি নিজেই সব জানি। 
যে কট! দিন বাঁচবে নিজে জ্বলে পুড়ে মরবে ; আমাকেও 
স্বালাবে। বড় অসহায় লোকটা, কেউ দেখে না। আব বেশি 
দিন টিকবে বলেও মনে হয় না। 

"তাই নাকি! তাহলে সত্যি তোমার বন্ড কষ্ট হবে তমসা, 
তবু এবার তার মতিগতি অনেকটা! ফিরেছিল। শুনেছি, আর 
ঘর ছেড়ে বের হয় ন1।” 

তমসার মুখে ম্লান হাসি , “আব সে শক্তি থাকলে ত বের 
হবে দাদ। !. তার বিষেব ম্বালাঘ আমি যে এখন ম্বলে মবছি।” 

“কেন) কেন? কি হয়েছে ; লোকের কি আর অস্থখ- 
বিশ্বখ করে না? নিশ্চয়ই তাল হয়ে উঠবে ।” 

“তার ভালমন্দর সঙ্গে আমাৰ কোন সম্পর্ক নেই দাদা। 
আপনি আমাব সন্তান-স্থানটা দেখুন।”-__-তমসার কণে ব্যাকুলতা 
ও সংকোচ ফুটে উঠল। 

“কি হয়েছে? ওঃ বুঝেছি। তাতে কি তমসা ?" 

“কিছু নয় দাদা, ভাল কি মন্দ তাই দেখুন ।” 

তমসার সন্তানস্থানে শনি আর কেতু ; ভাল নয়, তার উপর 
মঙ্গলের দৃষ্টি রয়েছে। তাকে উংসাহ দেবার জদ্য বললাম, 
“দেখো না কি হয়? ভগবান ঘা করেন মঙ্গলেব জন্ত ; হয় ত 
এ বয়সে নির্ভব করবার মত কেউ এসে তোমার কোলে 
উঠবে।” 
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“নির্ভর করবার মত 1 না, না, সত্যি কথ! বলুন না দাদ।! 
আমায় লুকোচ্ছেন কেন ?” 

“লুকোব কেন? সত্যি কথা বলতে কি তোমার সম্তান- 
স্থানটা বছ় ছূর্বল; তবু এ বয়সে যখন তার সম্তাবন! দেখা 
দিয়েছে, হ£খ কষ্ট কম পাও নি তুমি ; তখন নিশ্চয়ই ভগবান 
মুখ তুলে চাইবেন ।॥ 

তমসা হেসে বললে, “মুখ তুলে কেউ চাইবে ন! দাদ। | 
আমারই নিমেষের ভুলে আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে । দশ বছর 
যখন কাটাতে পেরেছিলাম, তখন হয়ত সারাজীবনটাই 
পারভাম। সে আমার জীবনটা শুধু ব্যর্থ করে দেয় নি; চরম 
অভিশাপ বয়ে এখন সারাজীবন আমায় চলতে হবে 

“কেন তমসা॥ কেন এমন কথা বলছ ?” 

“মামায় লুকোবেন না দাদা, আমি জানি যে-ই আম্মুক সে 
একটা অভিশাপ; এ রোগে যাকে ধরেছে, তার বংশধরের। 
বইবে বাপের ছৃষ্কৃতির চিহ্ৃ_-কাণা, খোঁড়া, অঙ্গহীন হতে পারে 
তারা ; দগদগে ঘ! পচিয়ে মারতে পারে তাদের-1” 

“এত কথা কোথায় শিখেছে তমসা! তুমি কি 
আজকাল ডাক্তারী পড়ছ ?__হেসে উড়িয়ে দিতে চাই তার 
কথা । 

তমস! বলে,_“্জানি দাদা, সব জানি,_ওই করালীর 
ছেলেদের ত ছোটবেল! থেকে দেখেছি 1” ্‌ 

ধমক দিয়ে বলি, “তাতে হয়েছে কি? করালীর ছেলেদের 
হয়েছে বলে কি সবারই হবে ?” 
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দ্ঢকঠে তমসা বলে, “হবে, নিশ্চয়ই হবে । ডাক্তার 
আমায় বলেছে। সাবধান করে দিয়ে গেছে ।” 

হেসে বলি, “বেশ লাবধান থেকো- 

তমসার আর্তকণ্ঠে বেরিয়ে ঞল, “আর হয় না দাদা । দশ 
বছর লাঞ্না-গঞ্জনা সয়েছি; মা মারা গেলে সে লাঞ্ছনা চরমে 
উঠেছিল; ফিরে এসেছিলাম আমি নিজে যেচে ; তবু ত স্বামীর 
ঘর। কি জানি কেনলে ফিরেও চেয়েছিল এতদিন পর। 
নিজেকে কৃতার্থ মনে করেছিলাম; কিন্তু আঙ্গ দেখছি আমায় 
সে চরম শাস্তি দিয়ে যাচ্ছে । 

“না, না, বোন! ভয় কি ডাক্তার আছে; ওষুধ আছে।” 

“ডাক্তার করবে কি? ডাক্তার বললে ও যদি ভাল হয়, 
ওর সংসর্গ এড়িয়ে থাকবেন,_এদের বংশধরেরা বাপের ছৃষ্কৃতির 
চিহ্ন বহন করে। কিন্ত ডাক্তার জানত না যে অভিশাপ আমি 
তার আগেই মাথ! পেতে নিয়েছি।” 

কি উত্তর দেবে! ভেবেই পাই নে। সত্যি এরকম হতে 
পারে। তমসার জন্মকুগুলী তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। আর যে 
এতখানি বুঝে ব! বুঝতে পেরেছে, তাকে কি সাস্বন! দেবে! ! 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে, তমস! বলে ওঠে, “বলুন 
দাদা, আমার কি হবে? এ অভিশাপ বয়ে কি সারা জীবনটা 
আমায় কাটাতে হবে ? 

সাম্বনার স্থরে বলি, “ভয় কি দিদি? মনে রেখো যার 
কেউ নেই, তার ভগবান আছেন ।” 

তমস| হেসে উত্তর দেয়; “ভগবান আছেন? কোথায় 
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ভগবান আমায় বলতে পান্েন? আমর! মানুষই সব; যে 
যাকে পারে, তার উপর অত্যাচার করছে, জোর আর বুদ্ধির 
জোরে মানুষ চলেছে সবাইকে টেক! দিয়ে। ভগবান শুধু একটা! 
বানানে! কথা মাত্র, শুধু সাস্বনার কথা ।” 

“না তমসা, তোমার কথ! আমি মানতে পারলাম না। এমন 
একটা শক্তি রয়েছে আমাদের পিছনে যার ইঙ্গিতে জগৎ চলছে ; 
আমাদের নিজে থেকে কিছুই করবার জো নেই ।” 

এবার দৃঢ়ম্বরে তমস৷ উত্তর দেয়, “তাহলে ছুর্বলের উপর, 
সহায় সম্মল হীনের উপর এত অত্যাচার কেন ?” 

উত্তর দিতে পারি নে জ্যোতিষী আমি; কর্মফলেরই 
দোহাই দিতে হয়; বলতে হয়- প্রাক্তন ! তমসারু জন্য হঃখ 
হয়; তাকে বলি, ধক করবে বোন ! মাথা পেতে বিধাতার 
বিধান মেনে নিতে হবে ।” 

“না, না, এ আমি মানব না; তার বিধান তার অভিশাপ 
আমি মেনে নেবো না।” 

“তা হলে কি করবে তুমি 2 

ম্লান হাদি খেলে যায় তার মুখে ; তবুও দৃঢ়কণ্ঠে সে বলে 
ওঠে, “দেবি কি করতে পারি ! বিধাতাকে কিছুতেই আমি জয়ী 
হতে দেবো না ।” 

তমসা চলে গেলো ; এখনো! তার দৃপ্ত ও আর্তন্বর যেন 
শুনতে পাচ্ছি--“বিধাতাকে কিছুতেই আমি জয়ী হতে দেবো 
ন1।? তাহলে কি তমস! আত্মহত্যা করেছে ? নিশ্চয়ই থামীর 
শোকে নয়। স্বামীর জন্চ তার একটুও দরদ ছিল ন11” 
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এ পাড়ারই মেয়ে তমস ৷ দশবারে। বছর আগে ও পাড়ার 
ভূপদের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল, তেরো বছরের মেয়ে তমসাকে 
বিভূপদর মায়ের হাতে সঈঁপে দিয়ে তমসার ম! যেন হাতে ব্বর্গ 
পেয়েছিলেন । গরীব গেরস্ত ঘরের মেয়ে আবার গরীব গেরস্ত 
ঘরেই পড়ল। কিন্তু শোনা গিয়েছিল, তাদের পৈতৃক বাড়ী আছে; 
ছু'ভায়ের মধ্যে বিভূপদই বড়। সামান্য লেখাপড়া জানলেও 
বড় বুদ্ধিমান সে; দালালি করে বেশ ছু'পয়স! ঘরে আনে । 

বিভূপদর দালালিই হ'ল তমসার কাল; সে দিনের বেলা 
পড়ে পড়ে ঘুমোয় ? সন্ধ্যেয় বের হয়। তমসা ভাবে, রাতের 
বেল! আবার কোন দেশী কিসের দালালি! বিভূপদ কোন দিন 
বাড়ী আয়ে, কোনদিন ব৷ আসেই না, তমসা তাদের সংসারে 
এসেছে, বিভূপদর মায়েরই গরজে, বুড়ী আর তার ছোট 
ছেলেকে রে'ধে বেড়ে খাওয়ানোই তমসার কাজ। বিভূপদর 
সঙ্গে তার যেন কোন সম্পর্কই নেই। 

আরো! কত কি শুনি পাড়াপড়শীর মুখে। তমসার মা ছুঃখ 
করেন। মেয়েটাকে রাতদিন খাটায় ; ঝি নেই, চাকর নেই ! 
তবু পেট ভরে খেতে দেয় ন৷। তার উপর মারধোরও করে। 
দেওরট! পর্যন্ত গায়ে হাত তোলে । 

তারপর একদিন শুনলাম, তমস। চলে এসেছে । কপালের 
উপর গেলাস ছুড়ে মেরেছিল ৰিভূপদ। মাতাল হয়ে বাড়ী 
ঢুকেছিল ; জ্ঞানগম্যি ছিল না। এর আগে সে কোনদিন 
তমসার গায়ে হাত ভোলে নি, আর যাই করুক, তমসার কাছেও 
সেখেষ তনা। বিভুপদই তমসাকে রেখে গেছে। সাতবছর 
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তমসার তার আর কোন খোঁজখবর করে নি। ভায়ের 
সংসারই তমসা এতদিন আগলেছে ; এখানেও লাঞ্ছনা গঞ্জনার 
সীম! ছিল না, তবুও মায়ের মুখ চেয়েই এতদিন কাটিয়েছিল 
তমসা। বছর খানেক হ'ল তমসার মা সংসারের মায়া কাটিয়ে 
চলে গেছেন; যাবার বেল। তনসাঁকে বলে গেছেন, তোর ঘরে 
তুই ফিরে যাস তমসা, সেটা তোর ভাল হবে, আমি আশীর্বাদ 
করছি। তবুও তমসা ইতস্তত কবেছিল। কিন্ত ভ্রাতৃবধূর 
নির্যাতনই তাকে এমুখো করতে বাধ্য করলে। 

শুনেছি, এখানে তার মন্দ কাটছিল না; অথব শাশুড়ী 
এখন নিস্তেজ হয়ে পড়েছিলেন ; আর বিভুপদর মতিগতি এখন 
ঘরমুখে! হয়েছিল। তারপব আজ মাস খানেক হয বিভ্পদকে 
রোগে ধরেছিল ; চোখে প্রায় দেখে না; কিজানি কি কঠিন 
রোগে তাকে ধরেছিল ; বিহ্পদর সেবা শুঞ্জাধায় তমসা একটুও 
অবহেলা করে নি; কিন্ত মুমূর্ষ্ বিভূপদকে রেখে হঠাৎ তমসা 
আত্মহত্যা করেছে। একি ম্বামীশোক সহ্য করতে হবে না 
বলে-_ন| অনাগত ভবিষৎ বংশধরের মুততি কল্পনা ক'রে ত 
বুঝতে পারি নে। 

সত্য ডাক্তার মন্তব্য করে--মেয়েটা মরে গেছে, তবুও তার 
নিস্তার নেই। 

শববাহী দলের সঙ্গে হিন্দস্থানীরা যোগ দিয়েছে__ 
সহমরণের শোভাযাত্রায়। তারা জয়ধ্বনি দিচ্ছে--সতীমায়ী 
তামাশা কি জয়! 

হালি পায়--তমসার মৃত্যু আজ সত্যই তামাশায় ধাড়িয়েছে। 


অক্জাতস্ণত্র 


হাসি পায়; অজিত আর অজা'তশত্র ! হ্যা, অজাতশক্র বটে ; 
কিন্ত মগধরাজ বিদ্বিসারের পুত্র অজাতশত্র নহে । 

শুনেছি, অজাতশক্রর জন্মের আগে ও পরে ত্রিকালদর্শা 
জ্যোতিষীর! নাকি ভবিষ্বপ্বাণী কবেছিলেন, এ ছেলে পিতৃহস্ত। 
হবে। অপোগণ্ড অবস্থায় এ হেন শত্রকে নাশ করে ফেলতে 
হিতৈষীরা পরামর্শ দিলেও স্নেহাতুর রাজা কারে! কথায় কান 
দেন নি। এমন কি অহিংসার অবতার বৃদ্ধদেবের সুপরামর্শেও 
এরূপ হিংসাত্গক কার্ধে অহিংস বিদ্বিসারের বিন্দুমাত্রও প্রবৃত্তি 
হয় নি! 

রাজারাজড়াদের কুলপধ্ী ঘাটাঘাটি করলে এরূপ জাত 
কিংবা! অজাত অনেক শক্ররই সন্ধান পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু 
অধ্যাপক অমিয়কান্তি সিকদারের স্থুগৌর মুখকাস্তি যে এরূপ 
একট! সম্ভাবনায় চিন্তাক্রি্ট হয়ে উঠবে কিংব। তার মধুর 
দাম্পত্য জীবনে ফাটল ধরাবে, তা স্বপ্রেও ভাবতে পারি নি। 

অধ্যাপক অমিয়কান্তির রহম্য কিছু বুঝতে পারি নে; 
কয়েক মাস হ'ল, তিনি আমাদের পাড়ায় উঠে এসেছেন । ছোট 
একখানি বাড়ী, লোকজন নেই বললেও চলে; একটি মাত্র 
চাকর আর একটি ঠিক! র"ধুনি। অমিয়কান্তি কারে সঙ্গে 
মিশেন না। তিনি বিবাহিত কিংবা অবিবাহিত তাও জানতাম 
না। আমাদের বিশুদা একদিন তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 


ছক ও ছবি ৯২১ 


দিয়েছিলেন; তারপর ছ'একবার দেখাসাক্ষাংও হয়েছে। 
শুনেছি, তিনি জ্যোতিষীর উপর ভারি চটা; নাম শুনলেই 
ক্ষেপে যান। কিন্তু আমি সেরকম কিছুই বুঝতে পারি নি। 
তবু এট! বুঝতে পারি, তিনি আমাকে এড়িয়েই চ্গতে চান। 

অপ্রত্যাশিত ঘটনা ! সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হয়ে গেছে; শ্রাবণের 
রাত; ঝিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছে । ঘরে বসে কি একটা বই 
পড়ছিলাম ; পাশের ঘরে আমার সেজো মেয়ে সোমার আবৃত্তি 
মাঝে মাঝে আমার পড়ার তাল ভেঙ্গে দিচ্ছিল-_-“অজাতশক্র 
রাজা হ'ল যবে” হঠাৎ পায়ের শবে চোখ তুলে দেখি, 
আমার সামনে অধ্যাপক অমিয়কান্তি ! উক্থুস্ক ভার চেহারা, 
হাবভাবগ উৎকঠার পরিচয় দেয়। স্বাস্থাবান্থ পেশীবহুল 
দৃঢ়কায় অমিয়কান্তি যেন এই বাদলের ঠাগায়ও ঘেমে 
উঠেছেন! 

“এ কি, অমিয়বাবু) এ ছুর্যোগের মধ্যে কি মনে করে ?? 

“নমস্কার পণ্ডিতমশাই, দরকার আছে বলেই এসেছি ।” 

“বন্থুন, বন্থুন ; একেবারে ভিজে গেছেন যে!” 

“বড বিপদে পড়ে ছুটে এসেছি পণ্ডিতমশাই ; কিযে করব 
তেবেই ঠিক করতে পারছি নে।” 

“এমন কি বিপদ যে শ্রামার মত লোকের সাহায্য দরকার ? 
বেশ, বলুন? 

“ছথ্যা বলব, বলবার জন্যেই এসেছি। কিন্ত বড় গোপন 
কথা । কারো কাছে প্রকাশ করতে পারবেন না। আমার 
জীবন-মরণ আপনার কথার উপর নিভ"র করছে।” 


১২২. ছক ও ছবি 


অধ্যাপকের কথায় বিশ্মিত হলাম। তার যা স্বভাব, তাতে 
বিশেষ কোন বিপদে না পড়লে তিনি যে এ মুখে। হতেন না 
তা জানি, ভার কথায় উৎকণ্ঠ। দেখে ভরসা দিয়ে বললাম, “সে 
ভয় নেই অমিয়বাবু। কিন্তু আমার কথার উপর আপনার 
জীবন-মরণ নিভ'র করছে, একথাটা বুঝতে পারলাম না |” 

অধ্যাপক বললেন, “হ্যা, আপনার কথার উপর। দেখুন, 
পণ্ডিতমশাই, এ জোতিষ অর্থাৎ আপনারা যা বলেন কিংব। 
আপনাদের শাস্ত্রে ৷ বলে ত| কি সত্যই ঠিক ?” 

“নিশ্চয়ই ঠিক, অন্ততঃ জ্যেতিষশান্ত্রের কথা মিথা হতে 
পারে লা” 

“মিথ্যা হতে পারে না? তাহলে সবই ঠিক ঠিক মিলে যায়?” 

্্যা মিলে যায় বৈ কি? অবশ্য মিলানোটা জ্যোতিষীর 
বিগ্যাবুদ্ধির উপর নিভ'র করে। আর নিভ করে যার সম্বন্ধে 
ব্লা তার সঠিক জন্মকুগ্ডলীর উপর ।» 

অমিয়কাস্তি আমার কথা শুনে আরো! ঘামতে লাগলেন । 
তিনি ব্যাকুল ভাবে বললেন, “তা! হলে মিথ্যে বলে নি ?” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “আমি তকোন কিছুই বুঝতে 
পারছি নে। কেকি বলেছে?” 

তিনি উত্তর দিলেন, “এই আমার কথা, পণ্ডিত মশাই ! 
আমারই কথা। তা! হলে নিশ্চয়ই ভয়ের কারণ আছে ?+ 

অধ্যাপকের কথা হেঁয়ালি ঠেকে; তাকে বললাম, “দেখুন, 
আপনার জঅশ্বন্ধে কে কি বলেছে, তা ভ মামি জানি নে। 
আপনার ঠিকুজী-কোষ্ঠীও আমি কোনদিন দেখি নি» 


ছক ও ছবি ৯২৩ 


তিনি উত্তর দেন, “না, না, আমার ঠিকুজী-কোষ্গী কোন' 
কিছুই নেই। আর আমি এসব বিশ্বাসও করি নে। অদৃষ্টে ঘা 
আছে ঘটবে। কিন্তু ইদানিং বড় খটকা বেধেছে । 

আমি বললাম, “কাউকে বুঝি হাত দেখিয়েছিলেন ?” 

অধ্যাপক বললেন, পনা, হাতটাত কাউকে দেখাই নি। 
কিন্তু পণ্ডিতমশাই, পাঁচবছর আমি প্রায় পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছি, বিশ্বাস করেন 1” 

বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করি, “পাচ বছর পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছেন। সে আবার কি রকম কথা ?” 

আর্ভকণ্ঠে তিনি বলে গঠেন, “হ্যা পালিয়ে বেড়াচ্ছি। 
আপনার জনকে ধরা দিতেও ভয় হয়। বাঙ্কগঞারি নি, তবুও 
পালিয়ে বেড়াচ্ছি।” 

অমিয়কাস্তির কথায় স্তস্তিত হই! ভদ্রলোক বলেন কি? 
ইতিহাসের অধ্যাপক অমিয়কাস্তি; শুনেছি ইতিমধ্যেই বেশ 
স্থনাম করেছেন। এমনকি কারণ থাকতে পারে যে এরকম 
করে পালিয়ে বেড়াতে হচ্ছে, আর কলেজে অধ্যাপনা করেন; 
নিজেকে লুকিয়ে রাখবেন কি করে ? নিশ্চয়ই মাথা খারাপটারাপ 
হয়েছে! যেরকম নিরিবিলিতে--একা এক! থাকেন | আর 
যে চেহর! ও হাবভাব দেখছি; নিশ্চয়ই ভদ্রলোক পাগল হয়ে 
গেছেন! তাকে বললাম, “আপনার কথা আমি কিছুই বুঝতে 
পারছিনে, অমিয়বাবু ; আপনার মত লোককে পালিয়ে থাকতে 
হবে, এমন কথা আমি ভাবতেও পারি নে।” 

ম্লান হাসি ফুটে ওঠে অধ্যাপকের মুখে । তিনি বললেন, 


১২৪ ছক ও ছবি 


“বিশ্বাস করলেন ন! পণ্ডিত মশাই |! এ পাঁচ বছরে পাঁচটা 
কলেজে এবং কম হলেও পঁচিশ জায়গায় বাসা বদল করেছি। 
শুধু আপনাদের এ জ্যোতিষীর কথায় ।” 

“বলেন কি অমিয়বাবু? এযেবিশ্বাস হয় না! এঁষে 
বলেন, জ্যোতিষে আপনার বিশ্বাস নেই ! তাহলে-__” 

“শুধু প্রাণের দায়ে ;' বুঝলেন, শুধু প্রাণের দায়ে স্ত্রীপুত্রকেও 
এড়িয়ে এই পাঁচ বছর কাটিয়েছি। সেই স্ুচিত্রা_-যার কত 
সাধ আহ্লাদ সংসার সাজাবে! খোকন আসবে খোকনের 
জন্য কত খেলা, কত ব্বপ্ন জনের । কিন্তু মাত্র একটা আঘাতে, 
দৈবের একটা অভিশাপে সব চুরমার হয়ে গেল। স্ুুচিত্রার 
কথ। ভাবতেও *আমার কষ্ট হয়! ভয়হয়। আজ সে মরণের 
পথে। তবুও উপায় নেই ; তাকে শেষ দেখা দেখতে যাব, 
তাতেও সেই বাধা”_অধ্যাপকের চোখ সজল হয়ে উঠল। 

অধ্যাপক অমিয়কান্তি যে বিবাহিত, এমন কি তার শ্ত্রীপুত্রও 
রয়েছে, তা জানভাম না। ভাবলাম অধ্যাপক হ'লে কি হয়, 
লোকটার নিশ্চয়ই মাথায় ছি আছে; কোন কারণে হয়ত 
স্ত্রীর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটেছে; নিজের ভুল বুঝতে পেরে এখন 
অনুতপ্ত হচ্ছে। চুপ করে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। 

আমায় চুপচাপ দেখে অমিয়কাস্তি বলতে লাগলেন, “কি 
ভাবছেন পণ্ডিত মশাই? আমার কথাগুলোর কদর্থ করবেন 
না; আমি তেমন খারাপ লোকও নই। আমার জ্ঞান বিশ্বাস 
মত আজ পর্যস্ত এমন কোন খারাপ কাজ আমি করি নি, যার 
জন্যে আমাকে এরকম করতে হচ্ছে। 


ছক ও ছবি ূ ৯২৫ 


মনে মনে বলাম, “পাগলের খেয়াল! তার আবার 
ভালমন্দ কি?” তারপর তাকে সাস্বনার স্থারে বললাম, “কি 
হয়েছে আমায় বলুন, খোকনের কথা, সংসার সাজানোর কথা 
কি বলছিলেন ?” 

আকুলভাবে অমিয়কান্তি বললেন, “গ্্যা খোকনের কথা 
বলব। বলবার জন্যেই এসেছি। আজ আমার কাছে আমিই 
একটা হেয়ালি হয়ে পড়েছি। বিয়ে করেছিলাম-__নুচিত্রাকে | 
বিয়ে করে স্ুখীও হয়েছিলাম । ছুজনে তারই প্রতীক্ষায় 
ছিলেম বন্ুদ্দিন_-তারপর যখন সে এল, আমাদের স্বপ্ন সার্থক 
হলেও এক আঘাতে তা চুরমার হয়ে গেল।” 

“কি হল? আপনার স্ত্রীর কোন কিছু কিংবা! ছেলেটির 
কোন কিছু অমঙ্গল হয়নি ত ?» 

অমিয়কান্তি বললেন, “না, না, তাদের কারে কিছু হয় 
নি। সুচিত্রা এখন লক্ষৌয়ে ভার বাবার কাছে, ছেলেও সেখানে 
আছে আঙ্জ পাচ বছর ।” 

“ত| হলে আপনাদের মধ্যে এরকম বিচ্ছেদের কারণ কি? 
কোনব্প ভূল বুঝাবুঝির ব্যাপার নিশ্চয়ই |” 

অমিয়কান্ত বললেন, “না! পণ্ডিতমশাই, সেরকম কিছুই 
ঘটে নি। তুল যদি বুঝে থাকে এই পাঁচ বছরেই তা হয়েছে : 
আমারই আচরণে সুচিত্রা হয়ত আমাকে ভুল বুঝেছে। কিন্ত 
যে কথা কোনদিন কাউকে বলি নি, শুধু প্রাণের দায়ে 
আপনাকেই বলতে এসেছি ; এমন কি স্থ্চিত্রাও তা জানে না। 
আহা! বেচারী ! সে হয়ত আমাকে কত নি্ুর ভাবছে; কিন্ত 


১৯৬ ছক ও ছবি 


সে জানে না, আমার অন্তর দাউ দাউ করে রাতদিন জ্বলছে! 
নিশ্চয়ই তারা সবাই আমাকে ভুল বুঝেছে । কি করতে পারি 
পণ্ডিতমশাই 1 এ ছাড়া যে কোন উপায়ই ছিল ন1।” 

অধ্যাপকের কথায় কৌতৃহল বাড়ে; তাকে প্রশ্ন করি, 
“আচ্ছা, এ দীর্ঘ বিচ্ছেদের কারণ জানতে পারি কি? এমন 
কি ঘটেছিল যেস্ত্রী পুত্র ছেড়ে আজ পাঁচ বছর দূরে দূরে 
রয়েছেন ?” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে তিনি বললেন, “আপনাদের জ্যোতিষ 
পণ্ডিতমশাই ! আপনাদের জ্যোতিষ! লক্ষৌ থেকে টেলিগ্রাম 
এল, ছেলে হয়েছে; সাধ করে জ্যোতিষীর কাছে গেলাম, 
ছেলের ভবিষ্তৎ জানতে । তিনিই শুনালেন, অভিসম্পাতের 
বাণী।”- ভদ্রলোক মাথায় ক্রাঘাত করলেন। 

“অধীর হবেন না, অমিয়বাবু, তারপর কি হ'ল বলুন” 

“জ্যোতিষী কুগুডলী একে বললেন, “কি সর্বনাশ ! পীচ 
বৎসর মধ্যে পিতৃরিষ্টি। ছেলে পিতৃঘাতী হবে !' এই দেখুন 
ছেলের ছক | 

ছেলের ছক হাতে নিয়ে বিশ্মিত হয়ে বললাম, “কি বললেন, 
পাঁচ বছরের মধ্যে! পাঁচ বছরের ছেলে পিভৃঘাতী হবে ?” 

হতাশার সুরে অমিয়কান্তি বললেন, “ন্থ্যা, বলেছি না; 
শ্লোকটা এখনও আমার মনে আছে, 

“লগ্না্টম গতে ভৌমে দ্বাদশে পাপ-ছিত্রয়ে। 
পিতৃঘ্াতী ভবেন্লিত্যং শুভৈর্যদি ন দৃষ্ঠুতে ॥৮ 
অধ্যাপকের কথ শুনে হাসি পেয়ে গেল। “ও বুঝেছি। 


ছক ও ছবি ১২৭ 


বড় ভূল বুঝেছেন অমিয়বাবু! পাঁচ বছরের ছেলে গিতৃঘাতী 
হতে পারে না।” 

“কেন, কেন পারে না? ধরুন দৈবাং খেলার ছলে যদ্দি 
ধারালে! কিছু দিয়ে কোপ বসিয়ে দেয় গলায় কিংবা এমন কোন 
জায়গায়” অধ্যাপক আমতা আমত। করতে লাগলেন । 

হেসে উত্তর দেই, “তা অবশ্য আশ্চর্য নয়, অমিয়বাবু ! 
পচ বছরের ছেলেও এরকমভাবে কাউকে হত্যাও করতে 
পারে। কিন্তু এরকম ত আজ পরস্ত কোথাও ঘটেছে বলে 
শুনিনি 1” 

অধ্যাপক উত্তর দেন, “শবটেনি বলেই যে ঘটতে পারে না, 
তা নয়।” 

“হা"-হাতহাত। আপনার বেল! অন্ততঃ ঘটবে না, এ আমি 
হলপ, করে বলতে পারি। আপনি ভুল বুঝেছেন । এটা পিতৃ- 
রিষ্টির কথা। রিছ্টি মানে ফীড়া। ছেলের পাচ বছর বয়সের 
মধ্যে পিতার ফাড়া ছিল। মর যে ছেলের লগ্নে বৃহস্পতি 
রয়েছে ; তার কোন রিষ্টিই থাকতে পারে না। আর জানেন ত; 
“কিং কুবস্তি গ্রহ! সর্বে যস্ত কেন্দ্রী বুহল্পতি |” 

অমিয়কান্তি কিছুটা আশ্বস্ত হয়ে বললেন, “কিন্তু সত্যও 
হতে পারে ত? অঙ্জাতশক্রর কথ। জানেন না ?? 

“ওঃ আপনি মাবার ইতিহাসের অধ্যাপক ত 1”- হেসে 
উঠি তার কথা শুনে। 

তিনি বললেন, “হাসবার কথ! নয় পণ্ডিতমশাই । প্রথমে 
আমিও জ্যোতিষীর কথা হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলাম ; কিন্ত 


১২৮ ছক ও ছবি 


যখন ছেলের দিদিমা সাধ করে নাম রাখলেন _অজিতকাস্তিঃ 
তখনই একটা সংশয় জেগে উঠল। নিশ্চয়ই এটা বিধাতার 
ইঙ্গিত ।” 

“সে আবার কি রকম ?” 

“বুঝলেন না? অজাত ও অজিত! অদ্দিতকান্তি আর 
অজ্গাতশক্র ? কে যেন সাবধান করে দিল! দৈবের ইঙ্গিত 
স্পষ্ট হয়ে উঠল। শ্ুচিত্রাকে চিঠি লিখে দিলাম, পাচ বছর 
আমার কোন খবর করো না1।” সেই থেকে সংশয় আর আতঙ্ক 
নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি পাগলের মত।” 

অমিয়কাস্তির কথা শুনে হাসি পায়! ইতিহাসের অধ্যাপক । 
বড় ভূল বুঝ্েছেন। মনে মনে ভাবি, তাই জ্যোতিষীর 
উপর ক্ষেপে আছেন! তাকে ভরস৷ দিয়ে বলি, “বড় ভূল 
বুঝেছেন অমিয়বাবু। কেউ আপনাকে তুঙ্গ বুঝিয়েছে। 
ইতিহাসের অধ্যাপক কি না-তাই অজিতকান্তি আর অজাত 
কান্তির মধ্যে মনের আতঙ্কেই মিল দেখেছেন! এটা 
বোঝেন না? অমিয়কাস্ত্ির সঙ্গে তাল রাখবার জন্তেই দিম! 
আদর করে নাম রেখেছেন--মঅজিতকান্তি! তাতে বিধাতার 
কোন ইঙ্গিত নাই 1” 

তিনি আমার কথায় মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। 
তারপর ব্যাকুলভাবে বলে উঠলেন, “তাহলে, _তাহলে, 
আমি নির্ভয়ে যেতে পারি, আঁপনি বলুন 1” 

“কোথা--কোথ। যাবেন, তাদের আনতে?” 

গ্হযা, হ্যা, এতদিন তারা আমার কোন ঠিকানা জানত না 


ছক ও ছবি ১২৪ 


এবার ওই বিশুদা'ই যত গোলমাল বাঁধিয়েছেন। টেলিগ্রাম 
এসেছে-_ন্থৃচিত্রা মৃত্তা শধ্যায়। আমি নিজের প্রাণ বাঁচাতে 
গিয়ে আর একছগনকে প্রাণে মারতে বসেছি। তাহলে কোন 
ভয় নেই, বলুন” 

আমি জোর দিয়ে বললাম, “নির্ভয়ে যান ; এসব বাজে 
চিন্তা! করবেন না। আর পাঁচ বছর ত কেটে গেছে।” 

অসিয়কাস্তি উঠে ফাড়িয়ে আমার হাত ছুটি জড়িয়ে ধরে 
বললেন, “আঃ, বাঁচালেন আপনি ! আমি রাত এগারোটায় 
তাহলে দিল্লী এক্সপ্রেস ধরছি” 

“হ্যা, হ্যা, এক্ষুনি যান )” 

শ্থ্যা, যাচ্ছি; পাঁচ বছর কেটে গেছে।* আর কি 
বলেছিলেন সেই প্লোকটা ?_-কিং কুর্বস্তি---।” 

ভ্যা, হ্যাকিং কুরবন্তি গ্রহাঃ সর্ধে যস্ত কেন্ত্রী বৃহস্পতি ।” 

অধ্যাপক নমস্কার করে হস্তদন্ত হয়ে ছুটলেন। রাত 
তখন দশটা বাজে। 

মনে মনে আওড়াতে লাগলাম_-অজিত আর অজাত ! 
কি বিডন্বল! ! 


শনত্তাক্ছাজ্স 


হ্যা, তাইত তুমি ? 

বিশ্মিত হই যুবকের কথা শুনে। হ্যা, ঠিক মনে 
পড়েছে ; সেই রাত্রের কথা। সেই ছেলেটি, ছিপছিপে পাতলা 
চেহারা; এ যে ডান দিকের ভূরুর উপর কাটার দাগ। 
লিকৃলিকে হাত-পা; বড় রোগা ছিল সে; কথায়ও কিছু 
জড়ত৷ ছিল। সে-ই এখন ঢ্যাঙ্গ! হয়েছে । স্ুগৌর মুখ- 
থানায় এখনও সেই তেজোদ্ধীপ্ত ছবি দেখতে পাচ্ছি । ছয়- 
সাত বছর চলে গেছে; সেই দশ-এগারো বছরের ছেলের 
মধ্যে আজ যৌবনের মায়ামধুর সোনার কাঠির স্পর্শ ফুটে 
উঠেছে। 

পয়সা সে কিছুতেই নেবে না। ষ্টেশনের একপাশে ছোট 
একখানি চায়ের দোকান। সঙ্গী অধ্যাপক বন্ধু আর আমি 
কাপ চা আর ছু'খানা করে বিছুট নিলাম; দোকানের তরুণ 
মালিকটি নিজের হাতে চা করে দেয়; এটা! দিই, ওটা দিই, 
আদর আপ্যায়নের অন্ত নাই। এটাও স্বাভাবিকই ; বিশেষ 
করে মফংম্বলের শহরে গিয়েছি সভা! করতে । মনে মনে অহং- 
ভাব একটু চাড়া দিয়ে উঠে বৈকি! তবু যুবকটির স্বভাব বড় 
মিষ্টি লাগল; কিন্ত দাম চুকিয়ে দিতে গিয়েই ফ্যাসাদ হল। 
দাম ও নেবে না। আমরা উঠে দীাড়াতেই সে পায়ের ধূলো 
নিয়ে হানি মুখে বললে, “আমাকে চিনতে পারলেন না? 


ছক ও ছি ১৩৬১৯ 


আপনাদের জন্যেই আমার জীবনটা বদলে গেছে, তিক্ষে করে 
বেড়াতাম ষ্টেশনে ষ্টেশনে 1” 

আমর! ছুজনে মুখ চাওয়াচীওয়ি করতে লাগলাম । ছেলেটি 
কি বলতে চায়! আমি উত্তর দিলাম, “না, কিছুই মনে 
পড়ছে না ত?” 

যুবকটি বললে, “সাত বছর আগে আর একবার এখানে 
আপনারা হ'জনে একসঙ্গে এসেছিলেন ।” 

মনে পড়ে গেল ; উত্তর দিলাম, “হা, এসেছিলাম রামকৃষ। 
সেবাশ্রমে একটা সভায় ।” 

ছেলেটি লজ্জানঅ-স্বরে বললে, “ভুলে গেছেন? আপনিই 
তখন এক ভিখিরী ছেলের হাত দেখে বলেছিলেন, দোকান 
কর, ব/বসা কর, নিশ্চয় তুমি মানুষ হবে।” 

অরাক হয়ে ছেলেটির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি 

সে বললে, “আর উনি আমাকে টাকা দিতে গিয়েছিলেন । 
মনে নাই আপনার ? সেই বিস্কুট ফেরির কথা? দিনের বেলায় 
ভিক্ষে আর রাত্রে বিস্কুট ফেরি করে বেড়াতাম আমি ॥ 

“হা, হা, তাই ত1 মনে পড়েছে 

ছেলেটিকে ছুই বন্ধুতে বুকে জড়িয়ে ধরলাম। বন্ধুবর 
উচ্ছ্বাসে হো: হো! করে হেসে উঠলেন,---না, না, তোমাকে 
আর পয়স। দিতে যাব না। লক্মী ছেলে লেখাপড়া করছ ত?” 

মুখে সেই মিষ্টি হাসি। সে বলে, “সময় কোথায় 1 তবু 
গতবার ম্যাটি ক পাশ ক'রে এখন ক্লাত্রে কমার্প গড়ছি। কিন্তু 
সত্যি বলছি, পড়াশুনা করতে আমার ভাল লাগে না 


১৩২ ছক ও ছবি 


আব।র উচ্ছুসিত হাসি অধ্যাপকের মুখেও: সেই 
পুরনো কথা । ভাল লাগেনা! সেই গলা। সেই সুর ; হা, 
মনে পড়ছে। তোমায় কি তুলতে পার ?” 


বছর সাতেক আগে। কীচড়াপাড়া ষ্টেশনে কলকাতার ফিরতি 
ট্রেনের জন্য অপেক্ষ! করছি, অধ্যাপক ভট্টাচার্য আর আমি। 
গিয়েছিলাম একট সভায়_-সভাপতি আর প্রধান অতিথিরূপে। 

ট্রেনের দেরী আছে। সময় আর কাটে না। অধ্যাপকবন্ধু 
আর আরে! ছুএকজন হাত বাড়িয়ে দেন, “দেখুন ত দাদা, 
এ ম্বাল/ আর কদ্দিন? অভাব কি এ জীবনে ঘুচবে না ?” 

জ্যোতিষের চর্চা করি। তাই এটা-সেট! বলে বন্ধুবান্ধব, 
পরিচিত-অপরিচিত অনেকেরই কৌতৃহল মিটাতে হয়। সময় 
অসময় নেই? পত্রিকার অফিস, বইয়ের দোকান, ষ্টেশনে 
প্যাটফর্ম্‌ কিংবা খেলার মাঠের গ্যালারি ।-_-যারা চেনে, তারাই 
হাত বাড়ায় । 

অধ্যাপক-বন্ধুকে বলি, “কেন ঘুচবে না? এইত রবিরেখা 
বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বৃহস্পতির ক্ষেত্রটাও বেশ পুষ্ট; 
করতলের বেশ রক্তিম আত! !” 

অদূরে তখন আর একটা। কাণ্ড ঘটছে। অবশ্ট ট্রেনে কিংবা 
স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে তা নতুন নয়। কিন্তু এ ঘটনার মাঝে 
একটু নৃতনত্ব রয়েছে। একটি ছেলে। যুখে-চোখে কথা কয়। 
কাঁধে তার একটি টিনের বাক্স ঝুলছে। চাই বিস্কুট, বিস্কুট 
চাই, হাফ দিচ্ছে। 


ছক ও ছবি ১৩৩ 


ময়ল। একটি জাম! তার গায়ে। পরনে ততোধিক ময়লা 
একট। হাফ-প্যান্ট। বড় রোগা, পা ছৃ*খান! দেখা যাচ্ছে বড় 
লিকৃলিকে। বিস্কুট নিতেই হবে। নাছোড়বান্দা ছেলে । মুখে 
মিষ্টি হাসি। তার উপর আবদারে ভরা করুণ আবেদন। সহজে 
এডান যায় না। 

“নন সার, ছ'প্যাকেট-_মাত্র হৃ'আনা 1৮ 

“কি করব? আমার দরকার নেই ।» 

“কেন ? খিদে পেলে খাবেন। একটা প্যাকেট নিয়ে 
দেখুন, একটি আনা 1” 

জোর করে কারো কারো হাতে তুলে দেয়। তারপর পয়স। 
আদায় করে; বিব্রত হয় অনেকে । কড়া কথাও শুনায়। 
ধমকাতে গিয়ে কেউ কেউ থেমে যায় তাঁর মুখের দিকে 
তাকয়ে। 

অধ্যাপক বন্ধু বললেন, “বাবব।, ভিখেরীরও বাড়া । এত্ত 
ছোট ছেলে! লেখাপড়া করে না। আমাদের বাপ-মায়েরাই 
সব বজ্জাত। কচি কচি ছেলেকে ভিক্ষে করতে পাঠিয়ে দেয় 1” 

এবার ছেলেটি আমাদের দিকেই এগিয়ে আসছে। 
অধ্যাপকের কথায় হাসি পায়। রসিকতা করে বলে উঠি, 
«এবার বুঝুন ঠেল! ! বিস্কুট কিনতে হবে” 

অধ্যাপক বন্ধু উত্তেজিত হয়ে উঠেন, “না, না, এ সধের 
প্রশ্রয় দিতে নেই। পুলিসে দেওয়া দরকার এমন বাপ-মাকে ।” 

উত্তর দেই, “বাপ মা আছে কি না দেখুন। আর থাকলেও 
এখানে তাদের পাবেন কোথ! ?” 


১৩৪ ছক ও ছবি 


তিনি আক্ষেপের সুরে বলেন, “ছিঃ ছিঃ, দেশট| উচ্ছন্লে 
গেছে। বাঃ রে, আমার স্বাধীন দেশ | চীন কিংব। রাশিয়া 
ঘুরে আন্মুন, চোখ খুলে যাবে।” 

আমি হেসে উত্তর দেই, “চীনে, কিংব! রাশিয়ায় যেতে হবে 
না। পাঁচশালা পরিকল্পনায় এ দেশ তাদেরও ছাড়িয়ে ষাবে। 
এদেশে বসেই তা দেখতে পাৰ ।” 

অধ্যাপক বন্ধুর কণ্ঠে একটি শব__হোম । 

ইতিমধ্যে ছেলেটি আমাদের কাছে এসে গেছে। সে এসে 
আমার সামনে তার হাতটা। খুলে ধরলে । মনে মনে বিরক্ত হয়ে 
উঠি”-এ কি আপদ! শেষকালে ভিখিরী ছেলেরও হাত 
দেখতে হবেনা কি? কিন্তু তার করুণ চোখ ছুটি আমাকে 
মুগ্ধ করল। ফ্যাকাশে হাতখানি; শীতের হাওয়ায় একদম ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে। আহ! নিতান্ত ছেলেমানুষ। দশ এগারোর বেশী 
বয়স হবে না। 

দেখুন না একটিবার। আপনার নাম আমি শুনেছি। 
দেখুন, আমার কি হবে ?”? 

কি আশ্চর্য ! এরও হাতে রবিরেখা স্ুষ্পষ্ট! তার জঙ্গে 
আছে বুধের রেখা। প্রখর বুদ্ধির চালনায় জীবনের ক্ষেত্রে 
প্রতিষ্ঠার যোগ রয়েছে। কিন্তু এ অবস্থায় কি করে তা হয়? 
সন্দেহ জাগে মনে। ছেলেটিকে বলি, “তুমি লেখাপড়া কর না 
কেন খোকা? তোমার কি কেউ নেই 1” 

তার মুখে প্লান হাসি খেলে গেল। সে উত্তর দেয়, 
“পড়াশুনা করবার সময় কোথা ?? 


ছক ও ছবি ১৩৫ 


“কে আছে তোমার,১-বাবা-মা 

“মা আছে । আর একটি ছোট ভাই ।” 

“লেখাপড়া কর না কেন? এরকম করে কদিন চলবে ?” 

“বলছি ত লেখাপড়া করবার মত সময় নেই। আর এরকম 
না করলে চলবে কি করে?” 

«কেন তোমাদের দেখাশুনা করে এমন বুঝবি কেউ নেই ?'ঃ 

“আছে কি না জ্রানিনে। মা বলে আমাদের ভগবান 
আছেন ।”? 

“২, তোমার বাব! বুঝি বেঁচে নেই ।” 

“ক্যা । বাবার কথা জানি নে।”-_ ছেলেটির কে আরম্বর | 

তার কথাটা খচ. করে মনে বিধে। আহা বেচ্ঞরী ! বাবা 
নেই; সহানুভূতির সুরে বললাম, “কিন্ত এরকম বিদ্ধুট বিক্রী 
ক'রে কতই বা পাও ? তিন জনের কি করেই বা চলে ? 

“এতে চলে না। ভিক্ষেও করতে হয় । মা ঠোওঙা তৈরী 
করে। দোকানে দোকানে দিই 7 তাতেও কিছু হয় ।”? 

অধ্যাপক বন্ধু বিশ্মিত হয়ে বললেন, “ভিক্ষে করতে হয় ? 
না, না, ভিক্ষে করো না। বরং সস্তাদামের দরকারী জিনিস 
ফিরি করে বেড়ীবে। কিন্ত এরকম নয় । যা করছ, তা ভিক্ষেরই 
সামিল ।+ 

ছেলেটি উত্তর দেয়, “পয়সা কোথ। পাব ?" 

অধ্যাপক বলেন, গকেন কত আর লাগবে ? মাক্ছন, 
আলতা, মলম, ধৃপকাঠি-_আরো৷ কত কি। হয! নিত্য মানুষের 
দরকারে লাগে । তা-ই ফিরি করবে |” 


১৩৬ ছক ও ছবি 


ছেলেটি হাসিমুখে বলে, “চেষ্টা করে দেখব ।”" 

অধ্যাপক আবার বললেন, “তাই করে! বাবা, পয়সার জন্মে 
ভাবনা! নেই। কত আর লাগবে? কিন্ত লেখাপড়। করবে। 
মানুষ হতে চেষ্টা করবে ; বুঝলে ?” 

ছেলেটি ব্যগ্র হয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা 
আপনিই বলুন, আমার হাতে লেখাপড়। আছে কিনা? আমি 
কি মানুষ হয়ে দাড়াতে পারব %; 

আমি উৎসাহ দিয়ে বলি, “নিশ্চয়ই তুমি পারবে । তুমি মানুষ 
হয়ে দাড়াতে পারবে । ছোট-খাট চায়ের দোকান করো। এ 
শরীরে ঘুরাঘুরি সইবে না 1” 

তার রুচি মুখে হাসি ফুটে উঠে, “তাই করব। কিন্ত 
লেখাপড়া করতে আমার মোটেই ভাল লাগে না। আর 
দোকান করব ত ইস্কুলেই যাবো কখন ?” 

অধ্যাপক বন্ধু বললেন, “তাই ত বড় সমস্তার কথা । দেখে, 
সমকাল বিকাল দোকান করবে; তাহলেই হবে। পড়াশুন। 
তোমায় করতেই হবে ।” 

ছেলেটি খিলখিল করে হেসে উঠল । ইতিমধো অধ্যাপক বন্ধু 
পকেট থেকে পীচ টাকার নোট বের করে তার হাতে দিতে 
গিয়ে বললেন, “এতেই হবে। আমার কথামত কাজ করবে; 
বুঝলে? এখানকার এস-ডি-ও আমার ছাত্র ; তোমায় স্থৃবিধা 
করে দিতে তাকে বলব।” 

এবার ছেলেটির মুখের রূপ পাঁলটে গেল। অতান্ত সংকোচের 
সঙ্গে সে বললে, “দেখুন সার, এ আমি নিতে পাবব না” 


ছক ও ছবি ১৬৭ 


অধ্যাপক বললেন, “কেদ 1? বেন নিতে পারবে না।% 

ছেলেটি উত্তর দেয়, “মিছেমিছি অন্তের পয়সা নিতে মায়ের 
মানা আছে |? 

আমি বললাম, “মিছিমিছি কেন ? তোমার উপকারের 
জন্যই দিচ্ছেন ৷ তুমি যাতে দাড়াতে পারো” 

ছেলেটির কণ্ঠস্বর দৃঢ়তা ফুটে উঠে, “না, না, কেন আপনারা 
আমাকে দিতে যাবেন? আর আমিই ব! নেবো কেন ?” 

আমি বললাম, “কেন নেবে না|? তুমি ত ভিক্ষেও কর।” 

তার মুখখান! লাল হয়ে উঠল, “হ্যা করি। যখন দরকার 
হয়, তখনই ভিক্ষে করতে হয়। এখন ত আমি ভিক্ষে করছি 
না; আর এটা ত ভিক্ষেও নয়। ভিখেরীকে কেট এত টাকা 
ভিক্ষে দেয় না 

অধ্যাপক বন্ধু বললেন, “ওরে পাগল। | ভিক্ষে নয়রে; 
তোকে ভালবেসে তোর ভালর জন্যেই এটা দিচ্ছি। যাতে করে 
নিজের পায়ে ধাড়াতে পারিস” 

ছেলেটি উত্তর দেয়, “নিশ্চয়ই পারব। আপনাদের 
আশীর্বাদ যখন রয়েছে” তারপর 'মামার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললে, “ওই ত উনি আমার হাত দেখে বললেন,_আমি 
মানুষ হব। নিজের পায়ে দাডাতে পারব 1” 

অনেক লোক আমাদের ঘিরে দাড়িয়েছিল। হঠাং কানে 
গেল, “সাবাস ছোক্রা ! কেমন মায়ের ছেলে? দিনের বেলা 
ভিক্ষে আর রাতের বেল! জবরদস্তি ফেরি ।”-__ একটি হিন্দুস্থানী 
ফেরিওয়ালা! অদূরে দাড়িয়ে মুচকি মুচকি হাসছে । 


১৬৮ ছক ও ছবি 


মন্তব/টা ভাল লাগল না; কিন্তু কিছুই করবার নেই। 
অধ্যাপক বন্ধু নেহমাখা স্থুরে বললেন, “নিশ্চয় তুমি মানুষ হবে; 
নিজের পায়ে দাড়াবে । আচ্ছা, এটা না হয় পরে আমাকে 
ফেরত দিও |+ 

ছেলেটি মিনতির সুরে বলে, “আপনাদের কথাই আমায় 
জোর দিয়েছে। আমি বামুনের ছেলে । ভিক্ষে করতে আমার 
লজ্জ। নেই। কিন্তু এরকম করে টাকাটা আমি নিতে পারব না, 
আর আপনি বিশ্বাস করে যে জন্যে টাকাট৷ দিচ্ছেন, সে কাজে 
ঘদি টাকাটা না লাগাই ! জানেন ত আমাদের অভাবের 
সংসার ।* 

“কেন & তুমি কাজে লাগাবে, ব্যবসা করবে ।” 

“বল! যায় না সার! এখনই আমার লোভ হচ্ছে বায়স্কোপ 
দেখি।”-_-খিলখিল করে হেসে উঠে সে। 

আশ্চর্য ছেলে! চোখে মুখে কথা বলে। এ যদি স্থুষোগ 
পেতো ।--মনে মনে আপসোস হয়। তাকে বলি, “তা হলে 
টাকাটা তৃমি নেবে না?” 

দৃঢ়তা ও নম্রতা ফুটে উঠে কঠম্বরে, “না, না । দেখি, চেষ্টা 
করে নিজের পায়ে দাড়াতে পারি কিনা? আমার বরাতে 
থাকে ত নিশ্চয় হবে 1১ 

অধ্যাপক বন্ধু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। হিন্দুস্থানী 
ফেরিওয়ালার টিটকারি আবার কানে গেল, “মতীমায়ের দ্বেলে 
কিনা! হারে ছোক্রা তোর বাপকি করে রে? দেখেছিস 
ভাকে কোনদিন ?” 


ছক ও ছৰি ১৩৯ 


উত্তেজনায় ছেলেটি কেপে উঠে। অধাপক বন্ধু হঠাৎ উঠে 
দাড়ান। ছেলেটির চোখে জল। সে বলে ওঠে, “না, না, 
আমার বাবা নেই ।”__অন্ধকারের দিকে সে ছুটে চলে যায়। 

হিন্দুস্থানীটা মন্তব্য করে, “বাবু, এর জন্মের ঠিক নেই 
আছে।” 

ধমক দিয়ে অধ্যাপক গর্জন করে উঠেন “আভি নিকাল 
যাও উল্লুক, মুখ সামলে কথা কও” 

জুতো খুলে ছুটে যান অধ্যাপক হিন্দুস্থানী ফেরিওলার 
দিকে। তাকে ধরতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে যাই প্লাটফরমের 
উপর। অধ্যাপক জুতে৷ ফেলে দিয়ে আমাকে টেনে তোলেন । 


ক্ষন দশা 


সতীনাথের মেয়ে উতর ডাকতে এসেছিল । 

সতীনাথকে ছোটবেলা থেকেই জানি। ইদানীং বড় 
একট! দেখ] সাক্ষাৎ হয় না। উত্তরাই যোগাযোগটা বজায় 
রেখেছিল ;$ ছোট মেয়ে উত্তরা । কত আর বয়স হবে ? এই 
এগার বারো হতে পারে। আট দশ খানা বাড়ীর তফাৎ এমন 
কেছু নয়, তার কাছে। কত কি বলত উত্তর; তার বাব। ম৷ 
নাকি কোন এক সন্নযাসী-মহারাজের নিকট দীক্ষা নিয়েছেন । 

উত্তরান্ন বাব আর মা ছু'জনে হবিষ্তান্ন খায়; ছেলে 
মেয়েকে পর্যস্ত ছু'তে দেয় না। এত বাচ-বিচার করে চলে 
তারা। আরও অনেক কথা শুনি অনেকের মুখে ; কিন্তু বিশ্বাস 
হয় ন।। সেই ছুরর্ণন্ত সর্বভুক সতীনাথ ! টিফিনের সময় 
ডজন খানেক চপ-কাটলেট গলাধঃকরণ করেও তার তৃপ্তি হত 
না। শিয়ালদার আশে পাশে যে সকল রেস্তোরায় লোহার 
শিকে আধপোড়া-গোছের মাংস সাজিয়ে রাখে, মে সকল 
রেঁস্তোরায় রোজ টিফিনের সময় তার যাওয়া চাই। সেই 
আ|ধপোড়া মাংসের কাঠি আটদশটা আর তাদের সেই 
মোটামোটা৷ রুটি চারপীচখান! সে অনায়াসে উদরস্থ করত। 
আমর! সতীনাথের নাম দিয়েছিলেম সর্ধভূকৃ। 

ধর্মাধর্মের বা আচারবিচারের ধার দিয়েও সে যেতো না। 
সাধুসন্গ্যাসী দেখলেও ক্ষেপে উঠত সে। একদিন এক সঙ্যাসী 


ছক ও ছবি ১৪১ 


তার কাছে ভিক্ষা! চাইলে সভীনাথ সন্ন্যাসীর জটা ধরে ঘুরপাক 
খাইয়ে ছেড়েছিল। এমনি বেপরোয়া! আর তৃর্দাস্ত ছিল সে। 
বাড়ীতে মা-পিলীমার জন্মেই পুজা অর্চনা প্রায়ই লেগে 
থাকত। ভালমন্দ খাবার লোভেই সেটা বরদাস্ত করত 
সতীনাথ। একদিন লক্ষমীপৃজোয় ধ্যানমগ্ন পুরুতঠাকুরের টিকিটা 
পিছন থেকে ফ্লাচি দিয়ে কাটবার লোভ সে সম্বরণ করতে পারে 
নি। বারোবছরের ছেলে সতীনাথকে সেদিন পুকতঠাকুর 
অভিসম্পাত করেছিলেন। সতীনাথ ঠাকুরদেবতা কিছুই 
মানত না, গালাগাল কিংবা অভিসম্পাত শুনবার জন্যই সে 
এরকম করে লোককে ক্ষেপাত। হৃঃখ করতেন মা আর 
পিসীমা। 
তারপর সংসারচক্রে পড়ে গেল সতীনাথ। মাঝে মাঝে 
দেখাসাক্ষাৎ হলেও তার মধো যে এত পরিবর্তন হতে পারে 
ভাবি নি। আগেকার সেই বেপরোয়া ভাব অনেকটা! শাস্ত 
হলেও তার উদরঃগ্রি সমানই ছিল। এই ত সেদিন জিতেন- 
বাবুর ছেলের ভাতে ভরপেটে বারোটা কাটলেট উদরম্থ 
করলে। তাকে জিজ্জেন করেছিলাম, “কি সতীনাথ, কেমন 
আছ ?” 
সতীনাথ হেসে উত্তর দিয়েছিল, “বেশ আছি দাদা, 
মনে করেছি একদিন আপনার কাছে গিয়ে কোষ্ঠীট৷ দেখিয়ে 
আমব। পিলীম! রাতদিন বিরক্ত করছেন ।” 
“কেন? কি হয়েছে? তুমি ত এসব বিশ্বাস করতে না ?” 
“আমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসে কি বায় আসে দাদা ? পিপীমাকে 


১৪২ ছক ও ছবি 


কে নাকি বলেছে আমার এখন শনির দশা চলছে। কিজানি 
কখন কি হয়?” 

হেসে উত্তর দেই, “তোমার আবার ভয়? চিরটাকাল 
একরকমই দেখছি। গ্রহ-টহ তোমার করবে কি 1 

সতীনাথ হোঃ হোঃ করে হেসে উত্তর দিল, “নাঃ, কিন্তু 
ওই বড়-ঠাকুরটার নাম শুনলে কেমন ভয় হয় দাদা । গণেশের 
মুণ্ডটা পর্যন্ত উড়িয়ে দিয়েছিল ওই কালো ঠাকুর; অবিশ্বি 
একবার সামনাসামনি দেখা হলে দেখে নিতাম; কিন্ত লুকিয়ে 
লুকিয়ে দৃষ্টি ফেলবে, আর পোড়া কৈ মাছ পর্যন্ত হাত থেকে 
পালিয়ে যাবে ।” তারপর আবার হো; হোঃ করে একচোট 
হেসে বলতে লাগল, “মুণ্ডটা উড়ে গেলে ক্ষতি নেই দাদা; 
কিন্তু মুখটা আর উদরট! বঙ্জায় থাকলেই সতীনাথের চলবে 1” 

সতীনাথের কথা শুনে হাসি পায়। চির-আমুদে আমাদের 
সতীনাথ। পাড়ার থিয়েটারে শকুনির অভিনয় করত কর্ণাজুনে | 
ইদানীং নাটকও ছ"'একখানা লিখেছিল। পাড়ায় হব'একবার 
সতীনাথের লেখ! নাটকও অভিনয় হয়ে গেছে। 

তারপর শুনলাম, সতীনাথ অস্ত্রীক দীক্ষা নিয়েছে। সে 
রীতিমত জপ আহিক করে; ঘনিষ্ঠ নিমন্ত্রণ বাড়ীতেও তাকে আর 
দেখা যায় না। হবিস্তাক্ন করে সতীনাথ। একদিন দেখি খালি 
পায়ে হন্‌ হন্‌ করে চলেছে; আশ্চর্য হই তাকে দেখে । দাড়ি 
গোঁফ আর কামায় না, আধ পাগল! গোছের চেহারা । উত্তরার 
কথা, তখন কতকটা! বিশ্বাস হয়েছিল ৷ সভীনাথকে একদিন 
এরকম রাস্তায় পেয়ে জিজ্ঞাস! করলাম, “কি সভীনাথ, তোমার 
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দেখ! পাওয়াই ভার। এ কি হয়েছে পায়ে জুতো নেই; 
গৌঁফদাড়ি কামাও না। সত্যি তোমায় শনিতে পেয়েছে)” 

তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে সতীনাথ বললে, “এসব বুঝবেন ন৷ 
দাদা, শনি আমার কি করবে ? গুরু বলেছেন, মার কৃপায় ঘ। 
চাও, তা-ই পাবে ! শনি কি করবে তোমার 1 ধার গুরু আছে, 
সার জীবন-ভোর গুরুয় দশাই চলে, অন্থগ্রহ ভার কাছে খেষতে 
পারে না।” 

সতীনাথের গুরুতক্তির দৃঢ়তা দেখে বিশ্মিত হই। তারপর 
তিনচার মাস কেটে গেছে। শুনেছি সতীনাথের বড় অন্ুখ 
করেছে। অফিসে আর বের হয় না। 

উন্তরাকে দিয়ে ডেকে পাঠিয়েছেন পিসীমাঞ্ তাদের 
বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে সতীনাথের অবস্থা দেখে শিউরে উঠলাম, 
একি দশা সতীনাথের। সতীনাথের স্ত্রী সরলা আমাদের 
জতাদার মেয়ে। বয়স আর কত হবে, সাতাশ আটাশি হতে পারে 
বা। জোর । সরল! নাকি স্বপ্নে গুকর শ্রীমুখ থেকে মন্ত্র পেয়েছে। 
স্বয়ং মা! ছূর্গা তাকে স্বপ্পে সাক্ষাৎ দিয়েছেন । তিণি বলেছেন, 
কিছুদিন কষ্ট করে সব সয়ে যা, তোদের ভাণ্ডার সোনাদানায় 
'পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে । কোন অভাব থাকবে না তোদের । 

সভীনাথ মা দুর্গার সাক্ষাৎ না পেলেও সরলার কথায় বিশ্বাস 
করেছে। তারপর থেকে চলেছে কৃচ্ছ, সাধন দীক্ষ। নিয়েছে 
--সেই স্বপ্নে দেখা সঙ্ন্যাসী মহারাজের শ্রীমুখ থেকে। সরলা 
বলত, “বুদ্ধদেবের কথা৷ জান না? ছয়টি বছর কি খেয়েছিলেন 
তিনি 1” 
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তিনমাস ওষুধ না খেয়ে গুরুর নাম নিয়ে রয়েছে সভীনাখ । 
গুরুর উপর এমনই তাদের বিশ্বাস আর ভক্তি। সর্দি কাশি-- 
ইন্ফুয়েজা। তাতে আবার ওষুধ খাবে কি? ঘুর ঘুর করে ঘুরেছে 
তার! হজনে খালি পায়ে খালি পেটে শহরের এ মাথা থেকে ও 
মাথায়। গুরু উপস্থিত থাকতে গুরুকে প্রণাম ন! করে কি জল- 
স্পর্শ কর! যায়? কোনদিন দু'ট] তিনটাও বেজে যায়। তারপর 
বাড়ী ফিরে আতপান্ন বিশুদ্ধ গবাযোগে উদরস্থ করে তারা। 

মানেই; এখন পিসীম! গ্নেচ্ছ ভাইপোর শ্লেচ্ছত্ব ঘুচেছে 
দেখে খুশী হলেও এত বাড়াধাড়ি তিনি পছন্দ করেন না। ঘরের 
বউ এমন ঘুর ঘুর করে ভিড়ের মধো মিশবে কেন? গুরু 
আছে ত অছে; বাড়ীতে নিয়ে আম্মুক না? এসব আবধিখ্যেতা 
পিসীমার সহা হয় লা। সনং আর উত্তরা সতীনাথের ছেলে 
আর মেয়ে--তাদের আগলেই থাকেন পিসীমা ৷ আহ বাছাদের 
মুখের দিকে তাকানো যায় না। ম! বাবা ছেলে মেয়ের খোজ 
করেনা। কত হৃঃখ কয়েন পিসীম। | 

সততীনাথের দেহ ষেন বিছানায় মিশে গেছে। বিবর্ণ চামড়ায় 
চাকা দেহখানির হাড় কটা যেন গোনা চলে। সর্দিষর 
অবহেল। ধরে ঘুর ঘুর করেছে সভীনাথ। এরকম চলেছে 
অনেক্দিন। দুএকবার বাড়াবাড়ি হলে পিসীম! শাস্তি ডাক্তারকে 
ডেকেছিলেন। তিমি আবার আর এক মহাপুরুষের শিশ্ক ৷ 
অন্ভুত ভার চিকিৎস!। শুধু জল দিয়ে চিকিৎসা করেদ। ছরের 
ঘোঝে সতীনাথ আবোলতাবোল ব্বছে। শাস্তি ডাক্তার বললেন, 
মাখায় গোলমাল। 
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মাথায় বরফ আর সবুদ্ধ রঙের শিশিতে বরফের জলের 
সঙ্গে হোমিওপ্যা্ধী ওষুধ মিশিয়ে খেতে দিলেন। দিনে তিনবার 
করে খেতে হবে। হোমিওপ্যাথ হলেও এই রঙের খেল! 
শাস্তি ডাক্তারের নিজন্ব আবিক্কার। যাক্‌, সতীনাথ হ'একদিন 
তার ওষুধ খেয়ে ভালই ছিল। তারপর সরল! বগলে, “কি হবে 
ওষুধ খেয়ে। গুরুর নাম জপলেই সব সেরে যাবে ।”” তবুও স্বর 
মাঝে মাঝে আসে, ঘুসধুসে শর। তার উপর স্নান মার 
হবিষ্যান্ন চলতে থাকে । 

পিসীমা বলেন, “কাল বড্ড বাড়াবাড়ি হয়েছিল বাবা। 
রাত বারোট! তখন। কাকে ডাকি আর কাকেই বা পাই? 
পাঁশের বাড়ীর নন্দবাবু ছুটে গিয়ে বড় ডাক্তার নিয়ে এলেন। 
তারপর বুকটুক দেখে তিনি যা বলেন শুনে আমি শিউরে 
উঠি। ছেলের আমার যক্ষা! হয়েছে । 

সরল! পাশে ধাড়িয়েছিল। সে বললে, “কি আর বলব? 
তর হাসপাতালে দিতে চান। এসব রোগ কি আর ওমুধে 
সারে ? গুরুর দয়া না হলে কি মার এতদিন বেঁচে থাকতেন ? 

“ক আর বঙ্গব বউমা? অতর্দিন আমাদের একটা খবরও 
দিতে হয়।”__-মাক্ষেপের সুরে উত্তর দেই সরঙলাকে। 

“না, না, এমন ত কিছু হয় নি। এ'রা বিশ্বাস করবেন না। 
গুরু সবই সারিয়ে দেবেন। সিচ্ামিছি আপনাদের কষ 
দেওয়! /”- সরলার কথায় ও মনে দৃঢ়তা দেখতে পাই। 


তারপর সতীনাথ চলে গেল। 
জ 
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টিক ঢলে মাওয়। হলে হ|। তাবে একরকম জোর করেই 
আন্বুলেনে কুলে দেখয়! হু'ল। আহ! বেচারী সতীনাথ | 
লতীদাগের লী সরল! কিন্তু নিশ্চল স্থাণর মত বসে রয়েছে 
স্বাদের গুরদেবেত জরির লামনে। যাবার বেলা সতীনাথ 
বললে, “ওপে, ছেলেমেয়েদের দেখো।। গুরুর উপর আর 
ছেড়ে দিয়ো 1 ।” 
নররা। দাড় ক্ষিরিয়ে উত্তর দিল; “যাও ভয় নেই। এইমাত্র 
বাবার আদেশ হয়েছে । ওই যে, তিনি তোমার মাথায় হাত 
বেগে গানদীর্বাদ করছেন। প্রণাম কর, দেখতে পাচ্ছ ন ??) 
মতীদাথ তার ভাল ছাতখানি অতি কষ্টে মাথার দিকে 
নিবে গিয়ে হাতড়াতে লাগল ; মনে হল, গুরুদেবের হাতখানি 
লে ধরতে ছায়। সরল্গ। কক্কণ কণ্ঠে গাইতে লাগল, 
কৈছন কৈছুন গুরুক। নাম। 
যৈদ্ধন মৈছন অমৃত্ধ ধাম । 
শাহমপ্ডয়প্কর গুরুক। নাম। 
ডবরোগচ্র জনুত্ধম্প।ম ॥ 


চেচান্রা 


“ওঃ তুমিই চিঠি লিখেছিলে। তোমারই মা প্রদীপ । ধা 
থাক, বস এই চেয়ারটায়।” 

তবু প্রণাম করে সামনে দাড়ায় একটি গুরুণ। ই), তরুণ 
ধটে! বস আঠারো! উদ্দিশের বেশী হবে না ফিস্তী তীকুগা 
শুকিয়ে গেছে। তবুও ফৈশোর-ঘৌবনের সীয়াফাঠিয জ্গশ তীকে 
এডিয়ে যায় নি। রোগ। ছিপঞিপে চেহায়া। গৌষের রেখা 
উঠেছে মুখে ; চোখ ছি বড় চ্ধল। কপালে ও টিধুকে কাটায় 
বড় বড় দাগ দেখা যাচ্ছে। গায়ে একট। হাধজার্ট, গরদৈ 
পায়ঙামা। 

হাতে নিলাম তার ছক--জন কুগুলী। ভার গেওয়া টিটি 
পড়ে আশ্চর্য হয়েছিলাম । চেংরের চিঠি ! একটি চোরের আখ- 
কাহিনী । কেমন করে অবস্থার বৈগণ্যে ভত্র ঘরের ভাল ছেলে 
সে পথে পা বাড়িয়েছে, তারক কথা । শহরতলীর কোন এক 
অজানা গলি থেকে চিঠি লিখেছিল গে, আগার সঙ্গে দেখা 
করবে। চোখের সামনে ভেসে ওঠে তাক সেই চিঠি... আমি 
চোর। অবস্থার দায়ে চুরি ধরতে শিখেছি ভা থরের 
বামুনের ছেলে । লেখাপড়া করতাম । বাবা দা্েন্ট অ্ধিসে 
চাকরী করতেন। বেশ ছিলাম আময়া,--.£'তার্চি। একি ফৌস 
আর মা। হঠাৎ বাবা ফার। গেলেন। আর্মাঙদের কাছে ছিলেন 
আধার কাঁকা জার কাকীমা । কাকা ধাধা দেখাগত্ঠা পিথিধয় 
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বিয়ে দিয়েছিলেন ; কিন্ক তিনিও বেকার। টিউশনি করে কিছু 
কিছু তিনি পেতেন। তারও ছুটি ছেলেমেয়ে । বাবা মার। 
গেলেন। আমি ফোর্থ ক্লাসে পড়ি। এতদিন বাবার অফিসে 
চেষ্টা করেও কাকার চাকরী হয় নি। বাব! মার গেলে সাহেব 
এবার ডেকে নিয়ে গিয়ে কাকাকে চাকরী দিলেন। কাকার 
ঘাড়ে আমাদের সংসার পড়ল কিনা 1...... ধীরে ধীরে সংসারের 
ভোল পালটাতে লাগল। এর মধ্যে আবার ছোট ভাইটির 
টাইফয়েড হোল। দাছবর দেওয়! মায়ের হারমোনিয়ামট! বিক্রী 
হয়ে গেল। সংসার অর চলে না। ঝি চাকরকে বিদায় করে 
দেওয়া হোল। কাকীমার ফিটের ব্যারাম। মায়ের উপরই 


ছেলেটির মুখের দিকে তাকিয়ে তার অদৃষ্ট-লিপি পড়ছি, আর 
ভাবছি তার চিঠির কথ।। শনি আর কেতু এতখানি করতে 
পারে? আবার সেই চিঠির পংক্তিগুলি ভেসে ওঠে চোখের 
লামনে_ 

“...কাকার ছেলে-মেয়ের হাতে চকোলেট । ভাইবোন ছুটি 
আবদার করে। চুরি করি তাদের জন্য। লুকিয়ে এট।-সেটা 
দেই। কাকার হাতে বাবার সেই রিষ্টওয়চটা দেখলেই বুকটা 
ধক্‌ ধক্‌ করে স্থলে উঠত। বাবার শখের গ্রামোফোনট। কাকার 
ঘরে বেজে ওঠে। লুকিরে গিয়ে ভার কলট। বিগড়ে দিই। 
রেকর্ডগুলোও ভেঙ্গে দিই ।-..শুনেছিলাম মায়ের হারটা বাবার 
কাজের সময় নিরুপায় হয়ে বিক্রী করে দিয়েছিল কাঁকা। এক- 
দন দোঁখ কাকীমার গলায় সে রকম একটা হার । সুযোগ বুঝে 


ছক ও ছবি ১৪৯ 


সেটা চুরি করলাম। পিঠ চিরে রক্ত বের হোল। তবুও কবুল 
করিনি। কাকা আমাকে পুলিসে দিলেন।.'.তারপর এমনই 
স্বভাব হয়ে গেছে যে, সুযোগ পেলে যেখানে সেখানে চুরি 
করতে বাধে না ।”"-? 

ছেলেটির মুখের দিকে তাকালে মায়া হয়, হঃখও হয়। তার 
জন্য আমি কী করভে পারি? উপদেশ দেওয়া বৃথা ; তার 
ছকটা৷ দেখে বলি, “তুমি তো নিতান্ত ছেলেমানুষ বাবা, এ পথ 
বড় খারাপ। অন্ত কোন কাজের চেষ্টা করলে পারতে।” 

সলজ্জভাবে সে উত্তর দেয়, “ব!র-তের বছরের ছেলেকে 
তখন আর কাজ দেবে কে? কাকার উপর প্রতিশোধ নেবার 
একটা জেদ আমাকে চেপে ধরেছিল ।” 

আমি জিজ্ঞাস! করলাম, “আচ্ছা, কাক! ছাড়া কি তোমাদের 
আপনার জন আর কেউ নেই ?” 

প্রদীপ বললে, “না, দাছু আগেই মার! গেছেন। এক 
মামা আছেন, তিনিও মাড্রাজে |” 

আমি বলাম, “মামা কী তোমাদের কোন খোছ-খবর 
নেন না?” 

প্রদীপ হেসে উত্তর দেয়, “ণ্‌" একবার কিছু কিছু টাকাও 
পাঠিয়েছিলেন। তারপর আর কোন খবর পাইনি।” 

আমি বললাম, “তোমার কাকা তাহলে অত্যন্ত খারাপ 
ব্যবহার করছেন বলো 1" 

ক্ষোভের সঙ্গে সে উত্তর দেয়, “হ্যা, সে আপনি বিশ্বাস 
করবেন না। আজ পাঁচ বছর বাব] মারা গেছেন, তিল ডিল 


১4৪ ছক ও ছবি 


কয়ে আমরা এই পাঁচ বছরে মরতে বসেছি। জাগার দেই 
কাকা, বার পাতে বসে অন্ততঃ ছ'বেঙা হাগ্রাস না খেলে তার 
কিংবা আমার পেট ভরত না, সেই কাকাই এখন আগাদের 
পথে বসিয়েছেন।” 

এবার জিজ্ঞাস কার, “তোমার মায়ের তাহলে খুব কট 
হয় বল?” 

ক্ষোভে তার মুখ বিবর্ণ হয়ে ওঠে-»স্গেও ভাবিনি পণ্তিত- 
মশাই, আমার মাকে এমন করে বি-রাধুনির ফাজ করে কাকার 

ংসারে থাকতে হবে- আধ-পেটা খেয়ে” 

“কেন, একবার তোমার বাবার অফিসের সেই সাহেবের 
সঙ্গে দেখা করলে পারতে |” 

ওরে বাবা! তাহলে কী রক্ষে ছিল?” 

“এই পাঁচট। বছর তা"হলে কি করলে? প়ীশোন ছেড়ে 
দিয়ে ঘরে বসে থাকলে ?" 

“বসে থাকতে হয়নে। বাঝজার-হাট, ফাইফদসাস- সবই 
আমায় খাটতে হয়েছে । তবুও মায়ের কষ্ট ঘুচাতে পারিনি ।” 

«ছোট ভাই-বোনদের তা"হলে খুব কষ্ট] তাই না?” 

তার চোখে জল এল! কাদ-কাদ সুরে পে বলল, “তারাও 
শুকিয়ে গেছে; দুধের ধদলে ছোট ধোনটা ফেন খেয়েছে। 
আমরা বেড়াল-বুকুরেরও অধম গঞ্ডিতনপা ই 1" 

ছেলেটির কথা শুনে কষ্ট লাগে; তানি নিজের কাছে ভাবের 
স্বাধি। বিস্ত ত1 সম্ভব নয় । তাকে হলি, “সামার চিঠি গিখেছো, 
নিজে কোডী জেখাতে এসেছে, আমি কী ফরকে পারি দল 


ছক ও ছবি ১৪ট 


হতাপার নুরে প্রদীপ উত্বর দেয়, “আপনি জার কী 
করবেন বলুন? শুধু বলে দিন এপথ থেকে কী কোদদিল 
ফিরতে পারব ?” 

তাকে উৎসাহিত করে বলি, “কেন গারবে ন! বাবা! বুদ্ধির 
দিক থেকে তুমি খাটো নও। লেখাপড়া যখন জান না একটা 
কিছু কাজ শিখে নাও।” 

আকুলসাবে সে ছলে, “জানেন পণ্িতমশাই, লেখাপড়।! 
করার ুযোগও আমি পেয়েছিলাম, তাও হারিয়েছি নিজের 
দোষে।? 

জামি বললাম, “সুযোগ পেয়েও ছেড়ে দিলে ?” 

আক্ষেপ করে সে বলে, “ছ্যা, চুরির স্বন্তাবট। যাচ্ছে না 
যে! বাব! মারা যাবার বছর খানেক পরে আমার এক বন্ধুর 
বাৰ। সকল ব। শুনে তার বাড়ীতে আমাকে আয় দেন। 
ত্বধখন কাক! আমাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন) 

“তারপর লে সুযোগ ছারালে ?” 

“ঠা, হাক্বালাম। বন্ধুর ছোট বোন মাধ্বীর গলার ছার 
চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়লাম। তবুও তার! ক্ষমা! করেছিলেন, 
কিন্ত আট-নয় বছরের মেয়ে মাধবী, তারই সামনে আমাকে 
দাড়াতে হবে; নেই লজ্জায় সেখান থেকে পালিয়ে 
বাচি। 

“তারপর কোন ফান শিখেছ ?” 

“তাক ছায়গায় কাজ শিখতে গিয়েও টিকে থাকতে 
পারিনি। কেউ আয় বিশ্বাস করতে পারে না। বুঝলেন ন! 


১৫২ ছক ও ছি 


পণ্ডিতমশাই, লোভট। সামলাতে পারিনে। যেখানেই যাই। 
একটা না একট। কিছু চুরি করে বসি।” 

হাসি পার তার কখায়। সান্বনার কথা ব'ল_-“চুরি করাট! 
অন্তায়। এ জবান ঘখন তোমার এসে গেছে তখন চুরি করা 
ছাড়তে পারবে।” 

“কী বললেন ছাড়তে প।রব ?” 

“যা, নিশ্চয়ই পারবে । কেতু আব শনি দশমে থেকে 
তোমার জীবন বিড়শ্বিত করলেও গুকর প্রভাব রয়েছে তোমার 
উপর ।” 

“কাকার অন্যায়ের প্রতিশোধ নিতে গিয়ে এখন লোভ 
বেড়ে গেছে পণ্ডিভমশাই ! মাবও খেয়েছি । এই দেখুন ।” 

ছেলেটি তাহার হাত-খুখ ও পিঠ দেখায়। 

প্রথম মার খাই অবাধ্যতাব জন্য । স্কুলে বাবার দেরী 
হয়ে যাচ্ছে বলে ভাতের থাল! ফেলে গিয়েছিলাম; কাকা মুখের 
উপর গেলাস ছু'ড়ে মেরেছিলেন। বাবা মারা যাব।র ছয় মাসের 
মধ্যেই এরকম করে স্কুলের পাঠও বন্ধ হয়ে গেল ।” 

কণ্ঠ হয় তার কথা শুনে; তাকে বলি, “এখন তাহলে কী 
করবে? 

মুখে তার ম্লান হাসি। সে বলে, “কাকার কবল থেকে মুক্ত 
করে এনেছি মা আর ভাই-বোনকে বস্তির ঘরে ।” 

“বেশ করেছ, কিন্তু চলছে কী করে ?” 

“মোটরের কারধানায় কাজ শিখে সেখানে কাজও 
পেয়েছিলাম । মালিকটা ছিল মাতাল, হিসাবপত্র ঠিক রাখতে 


ছক ও ছখি ৯৫৩ 


পান্নত মা। সেখানে থেকে কিছু চুরিও করেছিলাম । কিন্ত 
যেদিন জানলাম লৌকট। আমায় ভালবাসে সেদিন তার কারখানা 
ছেড়ে চলে এলাম ।” 

ছেলেটির লরল আত্ম-ন্বীকৃতি আমাকে মুঝ্ক করে। তাকে 
বললাম, “তাহলে দেখছি যারা তোমায় ভালবাসে তাদের 
কাছেই তুমি টিকতে পার ন|।” 

সে হেসে উত্তর দেয়, “যা ঠিক তাই। কেন জানেন, আমার 
ন্বতাবটাই আমাকে মেরেছে।” 

তাকে আবার জিজ্ঞাসা করলাম, প্যলঙগে না যে মা আর 
তাইকে নিয়ে একট। বস্তিতে ঘর নিয়েছে, এখন তাহলে কি 
করবে ?" গ 

সে উত্তর দেয়, “ও% সেই কথা। মরিয়া হয়ে একদিন 
বাবার অফিসের সেই সাহেবের সঙ্গে দেখ করে সব ফথ 
বললাম। সাহেব বিশ্বাস করলে। আমায় করেছে ষ্টোর- 
কিপার। কিন্ত বড় লোভ! সামলাতে পারছিনে যে 1” 

তার বথায় হেসে উত্তর দিই, “সাহেবকে বলেছ তো! তোমার 
স্বভাবের কথা | 

“ছ্যা বলেছি। কিন্তু সাহেব কি বলে জানেন? সে বলে, 
এ সব লোহা-ল্কড় যন্ত্রপাতি নিয়ে ভূমি কী করবে? বিক্রী 
করবে নাতে! ? শুধু লোত? লোভ বাড়লে একট! করে 
লোহার টুকরে। নিয়ে যেও। তাহলেই ভাব শুধরে 
হাবে। 

ছো/হোঃ করে হেসে উঠি প্রদীপের কথ! গুনে। আমিও 


১৫৪ ছক ও ছবি 


জোর দিয়ে বলি, “নিশ্চয়ই তোমার স্বভাব শুধরে যাবে বাবা। 
সাহেবটা ভাল। এ স্থযোগ নষ্ট করে। না ।” 

“তাহলে আশ! দিচ্ছেন ?” 

“যা, গুরুর প্রভাব বাড়ছে, গুধরাবে বই কি।” 

ছেলেটি প্রণাম করে চলে যায়। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করতে চোখ বুজে ভগবানকে স্মরণ করে তাকে আশীর্বাদ করি। 

তার কথাই ভাবছি;--এ কী? আমার বর্ষপজীট! 
গেল কোথায়? এই তো! টেবিলের উপর ছিল। এদিক ওদ্দিক 
খু'জ্ি। না; তবে কী ছেলেটি 1 বুঝলাম ছেলেটির স্বভাবই 
তাকে মেরেছে। 


শেষ 


